那是一間最多六、七平米的小土屋，從我記事起就孤零零的矗立在十字路口的東南角。小屋外墻糊滿了摻著雜草的泥巴，屋頂搭著茅草，朝向街心的窗戶大得占了多半面墻，讓人不禁想起童話故事里密林深處的小木屋。
然而，我卻從未聽人說過這間小土屋的主人是誰。
最早老胡奶奶帶著小孫子國(guó)富住在這里，經(jīng)營(yíng)著水果攤。每天清晨，她都會(huì)支起窗板，在窗外搭好木架，擺上應(yīng)季的新鮮水果。那時(shí)我總以為這小土屋就是老胡奶奶家的。我常去找國(guó)富哥玩兒，也常買他家的水果。若哪天沒帶錢，老胡奶奶總會(huì)從攤兒上挑個(gè)熟透的桃或李子塞給我。
后來老胡奶奶搬走了，在小市場(chǎng)做代賣豬肉營(yíng)生的李叔帶著小兒子住了進(jìn)來。于是我又想，原來這小土屋是李叔家的。李叔有腿疾，就把肉案搭在小土屋的北墻外，進(jìn)出十分方便。李叔豬肉代賣得好，養(yǎng)豬的農(nóng)戶為表謝意，常把賣剩下的棒骨和邊角碎肉送些給他。從此，每當(dāng)夕陽西下時(shí)，小土屋外的煤爐子上就會(huì)炊煙裊裊，濃郁的肉香隨風(fēng)彌漫，引得下班的路人肚子咕咕直叫，不由得加快了回家的腳步。
文革運(yùn)動(dòng)開始后，取締了十字路口的自由市場(chǎng)，也禁止了私人豬肉買賣。李叔帶著小兒子回了鄉(xiāng)下老家。
小土屋第一次掛上了鎖，日夜沉寂。就這樣鎖了三年多，從沒見有人過問一聲。眼瞧著它在風(fēng)吹雨淋中日漸破敗，似乎隨時(shí)都會(huì)倒塌。可是，每次暴風(fēng)雨過后，它依然頑強(qiáng)地挺立著，仿佛在說："我還撐得住！"
有天傍晚，偶從十字路口經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)小土屋的窗縫里透出一線燈光。我好奇地走過去，輕輕叩響了木門。開門的竟是住在山坡上居民區(qū)的康嬸，她在這里開起了理發(fā)店。我打量著重新清理過的小屋，雖然簡(jiǎn)樸，卻煥然一新，心里不免涌起一股莫名的親近感。
中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)前夕，我特意跑去小土屋理了最后一次發(fā)。畢竟這不起眼的小土屋，曾陪伴我從懵懂孩童一天天地長(zhǎng)大，共同見證了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的歲月變遷。離開時(shí)，回望小土屋的最后一瞥，不禁百感交集，既有對(duì)童年、少年生活的眷戀，也充滿了對(duì)即將步入社會(huì)的忐忑與憧憬……
許多年后我重返故里，小鎮(zhèn)早已高樓林立。十字路口車水馬龍，卻再也尋不見小土屋的痕跡。我站在曾經(jīng)熟悉的路口，眼前仍浮現(xiàn)著小土屋的影子，從老胡奶奶攤上水靈靈的果子，到李叔家煤爐上的裊裊炊煙；從集市的熱鬧喧囂，到特殊年代的沉寂，再到康嬸手中剪刀清脆的聲響，都化作了一首無聲的歲月之歌。小土屋的石墻茅草終被鋼筋水泥取代，但它卻永遠(yuǎn)矗立在記憶的十字路口，收藏著一代代普通百姓勤勞、質(zhì)樸的生活印記。
魯魯文學(xué)
主編/審稿：魯桂華老師
剪輯/美術(shù)：路萌
第一千六百五十九期
《兒時(shí)的記憶（三）十字路口的小土屋》
徐龍強(qiáng)
