文/曲榮靜（知音識曲）
“姐，書出來了嗎？把他的書寄給我吧，這是我們家人的念想?！?/font>
我正在寫一篇有關(guān)懷念竹林閑人老師的文章，剛開了個頭，微信里，竹林閑人老師的聊天對話框發(fā)來了這段文字。我恍惚了一下，吃驚又意外，這是竹林閑人老師嗎？你還在？我冷靜下來，竹林閑人老師明明于前幾日去世了，怎么回事？我迅速回復(fù)，猜測地問：“你是竹林閑人老師的兒子嗎？”對方回復(fù)：“我是弟妹?！贝丝?，看著熟悉的頭像，仿佛竹林閑人老師真的還活著，我多么希望是真的呀。
竹林閑人，是他的筆名，法定姓名狄東新，我們大家習(xí)慣叫他竹林閑人老師。竹林閑人老師于2025年10月25日去世了，終年58歲。多日來，我的眼前總晃動著他的身影，耳邊總回蕩著他的聲音，點點滴滴難以忘懷，心中的悲痛也難以釋懷。
一、與竹林閑人老師相識
所謂相識，只是網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識，我們從未見過面。
那是多年前，我在某文學(xué)團體群內(nèi)幫忙負責(zé)文字方面的工作，偶爾會有人因為投稿而主動加我為微信好友。有一天，一個網(wǎng)名叫“竹林閑人”的老師主動加了我。加完好友后，他介紹了自己，告訴我說，他的工作是工程監(jiān)理，山東濟寧人，曾在煙臺工作過，煙臺是他的第二故鄉(xiāng)，對煙臺人的印象很好。再沒有多說什么，這事就放下了。
一天，我?guī)兔Φ哪莻€文學(xué)群內(nèi)的某位領(lǐng)導(dǎo)，突然在幾百人的群內(nèi)發(fā)出一首詩來，詩作的姓名被涂抹掉了，大體意思是說，這首詩寫得不好，這樣的作品不能叫詩。這可炸了鍋，竹林閑人老師立刻在群內(nèi)回應(yīng)，大體意思是：這首詩是我寫的，你不用涂抹姓名，我投稿，你們能用就用，不能用就不用，我寫得不好，也不用這樣在群內(nèi)說！
“嗨，還真是個坦蕩、勇敢和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕！边@是我對竹林閑人老師第一印象。我想，領(lǐng)導(dǎo)說的意思可能是想說明投稿子的要求吧，但我特別理解竹林閑人老師的惱火，誰都要面子，特別是能寫點兒東西的人，更是要強。從另一方面說，竹林閑人老師不是專業(yè)寫作者，可能寫作水平不那么高吧。話說回來，大家多是業(yè)余寫作愛好者，哪有那么多高水平的作品呢？好作品的標(biāo)準(zhǔn)又是什么呢？一定是一千個人一千個標(biāo)準(zhǔn)吧。
為這事，我只是放在心里，我們并沒有互動，時間又過了半年多。
時隔不久，我牽頭成立了文學(xué)社，往文學(xué)社群內(nèi)拉人時，還真是經(jīng)過了慎重考慮，大家在一起玩，第一標(biāo)準(zhǔn)必須是人品好，做人謙虛低調(diào)。我在朋友圈里觀察了很久，竹林閑人老師坦蕩、真誠、熱情，這是做人難得的品質(zhì)，我認(rèn)為竹林閑人老師的為人和人品符合文學(xué)社的標(biāo)準(zhǔn)，于是，我毫不猶豫地把竹林閑人老師拉進了文學(xué)社的群內(nèi)。從那兒以后，我們就算真正認(rèn)識了，也是從那兒以后，他開始稱呼我“姐”了。
二、竹林閑人老師的稿子
文學(xué)社平臺發(fā)表了幾千位（次）作者幾千篇（首）作品，大家都是主動投稿，我從沒私下約過哪位老師的稿子。竹林閑人老師剛進群的那些日子，每天都會投稿，幾乎天天都有竹林閑人老師的稿子發(fā)表。
有一次，竹林閑人老師投了一篇稿子，因為稿子中涉及不適合平臺發(fā)表的內(nèi)容，編輯時，我把不適合發(fā)表的內(nèi)容刪除了。稿子發(fā)表后，竹林閑人老師立刻找到我，說：“姐，你把我的稿子刪除了很多，我不發(fā)了，你從平臺刪除吧?！蔽易隽私忉專鹬厮囊庖?，從平臺刪除了。
幾天后，他又找到我，說：“姐，我是不是唯一一個讓你刪除稿子的人？”他表示了歉意。
因為有了之前的經(jīng)歷，再投稿時，竹林閑人老師總會說：“姐，我的稿子，你隨便改。”我知道他不喜歡被他人改稿子，每回發(fā)現(xiàn)錯誤后，我都會告訴他錯處是什么，正確的表達方式應(yīng)該是什么。再后來，他稿子中的錯誤，我就不再和他溝通了，直接改完就發(fā)表了。每回他看到稿子發(fā)表后，就會和我說：“謝謝姐，你又給弟弟修改了錯誤?！泵棵窟@時，我都會用一個笑臉表情來回復(fù)他。
竹林閑人老師利用業(yè)余時間寫作，一心一意給文學(xué)社平臺投稿，一年內(nèi)，投了近百篇稿子，每一篇稿子發(fā)表后都積極點贊、轉(zhuǎn)發(fā)、推廣。
我喜歡一心一意的人，竹林閑人老師的為人，再一次證明了我的選擇是正確的。
三、成為文學(xué)社的群管和骨干
除周末外，每天早晨，文學(xué)社平臺都會發(fā)表稿子，很多老師都會在群內(nèi)點贊，竹林閑人老師是其中之一，他總是以表情包的形式點贊，會連續(xù)發(fā)出兩個“贊”的圖標(biāo)，為文學(xué)社內(nèi)的互動起到了模范帶頭作用，由此，文學(xué)社也更有了人氣。
文學(xué)社有群規(guī)，偶爾會有人違規(guī)。一旦有人違規(guī)時，他會第一個站出來告訴違規(guī)的老師，應(yīng)該怎么做。我也太需要這樣的人幫助我了，常言道，“一個籬笆三個樁?！笔聵I(yè)的發(fā)展，一定是團隊的力量，而并非一己之力。由此，我和竹林閑人老師商議，讓他做了群管。
文學(xué)社老師的稿子在平臺發(fā)表后，受到讀者好評，多數(shù)會被其他網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，怎么查詢呢？這個任務(wù)落在了竹林閑人老師肩上。聰明的他，比我查得好，比我查得全面。他在下班后，有空就會給大家查詢，然后發(fā)到群內(nèi)。他常會在群內(nèi)高興地說：“只要輸入咱文學(xué)社的名字，鋪天蓋地都是我們的稿子?！彼€經(jīng)常補充說：“老師們，我不能再搜了，再往群內(nèi)發(fā)，群內(nèi)就刷屏了?！蓖ㄟ^屏幕，我看到了他的熱心和熱情，更有一種作為文學(xué)社一員的驕傲和自豪。
他私下里常和我說：“姐，一搜索，出來的都是你和我的稿子，你的稿子多，我的稿子也多?！比缓缶褪恰肮Α钡谋砬?，能看出他很開心。我心想，我可沒有偏心，也許是你積極推廣，平臺的編輯看到了，給你多推廣的吧？這個理由是我猜的。我認(rèn)為通過文學(xué)社平臺發(fā)表的稿子能被其他網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，就已經(jīng)很好了，沒有必要去落實根源，所以，就沒有解釋原因。
2025年春天，文學(xué)社搞了線下詩會及采風(fēng)活動。當(dāng)我在群內(nèi)發(fā)出通知時，竹林閑人老師說：“姐，我真想?yún)⒓?，可是我上班不能請假，去不了?！碑?dāng)他聽說活動費用不足時，毫不猶豫地伸出了援手，提供了贊助。
秋天，文學(xué)社應(yīng)文友老師要求，準(zhǔn)備出一本文學(xué)社老師們的作品合輯。通知發(fā)出后，竹林閑人老師又迅速報名。因為投稿的作者多，我們對投稿的數(shù)量和頁碼進行了限制，竹林閑人老師看到后，問我：“姐，能不能多上幾頁？我出費用?！蔽彝裱灾x絕了，告訴他：“待下回再出書時再多投稿吧，這次總頁碼數(shù)超了。”可誰也不能想到，沒等到文學(xué)社再出書，竹林閑人老師就永遠地離開了我們！
這一晃快到2026年新年了，我想起了2025年1月，文學(xué)社舉辦的“2025迎新春”網(wǎng)絡(luò)春晚，通知下發(fā)后，我想讓竹林閑人老師擔(dān)任主持人，他說：“姐，我在工地上，網(wǎng)絡(luò)不好，并且宿舍是幾個人一起住，也不安靜，所以，不能給姐做主持了，我抽空錄個視頻吧，表演節(jié)目?！睅滋旌?，就收到竹林閑人老師發(fā)來的視頻，視頻內(nèi)容是他清唱的一首歌曲《月滿西樓》，背景是一個圓形體育場一樣的工地。視頻中萬物蕭瑟，看著天氣很冷，他為了參與活動，在齊齊哈爾極寒的冬天戶外錄制了節(jié)目。他說：“姐，工地周邊沒有好的風(fēng)景，我只能錄工地了，這是我今早上班前特意出去錄的。”接著，發(fā)來了一張用于晚會表演者簡介的照片，照片中的他穿著一身深色衣服，光著頭，中等身材，憨厚的表情中透著堅毅。除了在他作品里的“作者簡介”中看到過他的形象外，這是我第二次從照片里看到他的樣子，加深了我們從未見過面的印象。他發(fā)完照片后和我說：“姐，作者簡介那張照片是在國外照的，那是去國外干活（他提到的國家名字，我沒有記?。！蹦菑堈掌兴┲簧砑t色工服，精神抖擻，面帶笑容，相比2025年春晚簡介的照片，看著年輕很多。
竹林閑人老師上班很忙，他經(jīng)常在投稿時告訴我說，是加班后寫的稿子。每次文學(xué)社征專題時，他都會第一個在群內(nèi)說：“給我留一個名額?！彼麨槲膶W(xué)社的發(fā)展給予了很大的幫助和支持，是文學(xué)社的骨干力量，文學(xué)社的發(fā)展太需要像竹林閑人老師這樣的人的幫助和支持了。
四、“好好活著”，竟成了訣別
2025年10月10日，文學(xué)社編輯出版的作者合集電子版出來后，我把稿子分別截屏給作者老師單獨校對，自然也把竹林閑人老師的稿子單獨截屏發(fā)給他了，他看后回復(fù)我說：“姐，沒問題?！?/font>
晚上，他突然發(fā)來了好多著名詩人的詩文，這是以前從沒有過的事情，內(nèi)容有“歲月不居，時節(jié)如流——孔融《論盛孝章書》”“浮生如夢，為何幾歡——李白《春夜宴從弟桃花園序》”等等共十幾條，最后還單獨發(fā)了一條信息：“姐，幾時歸去，做個閑人？”從發(fā)來的詩文以及他的這句話，我理解他一直盼望著做個生活中的閑人。
他還說:“姐，弟行萬里路，閱人無數(shù)，你是女子里，我敬而親的人。”我肯定了他：“你是個優(yōu)秀的人?！?/font>
他囑咐我：“好好照顧自己，姐?！碑?dāng)時看到這句話時，我心里咯噔一下，心想，“你為何要囑咐我這句話呢？這句話，像是對親人的關(guān)懷，更像是臨別前的話語，有些悲壯?！蔽倚睦锔械綔嘏?，立刻回復(fù)了他，其中有句話是：“好好活著?！敝两?，這些聊天記錄還留在手機里，可沒想到的是，這些聊天的話，竟成了永別；這些囑咐的話，竟成了訣別。
2025年10月13日，竹林閑人老師投來了“霜降”稿子，稿子后邊附了幾句話，說：“自己偷了會兒懶，沒去工地，匆匆而就，錯誤難免，請姐斧正?！蔽淖帜┪策€加了一個“笑臉”表情。沒想到，這是我們最后一次聊天對話。
2025年10月14日、15日、16日早晨，我同往常一樣，把給老師們發(fā)表的作品一一轉(zhuǎn)發(fā)在群內(nèi)，竹林閑人老師也和平常一樣，又是早早出來點贊互動，我們沒有私聊。
10月17日、18日、19日是周末，文學(xué)社休息。每次周末休息時，我都會在文學(xué)社群內(nèi)說些其他事，文學(xué)社的老師們會出來互動，每回都有竹林閑人老師的身影，可那幾天都沒有他的動靜。我的朋友圈和視頻號，每個都有他的點贊，從沒有落下過，可那幾天，他突然消失了，一種不好的感覺涌上心頭。我安慰自己，他可能是工作太忙了，先不急，明天是周一，待周一早晨把老師們的稿子發(fā)表后，看看他是不是在群內(nèi)說話，然后再說。
周一，當(dāng)我把發(fā)表的稿子轉(zhuǎn)發(fā)在群內(nèi)后，還是沒有他的互動。我著急了，立刻微信私聊他：“老弟，你是不是有什么事了？看后回我下?！薄爸窳珠e人老師，看到信息后請回復(fù)?！币贿B發(fā)了兩句話，沒有回音。
又過了一天，群內(nèi)和個人聊天里還是沒有他的消息，我立刻微信電話他，可電話迅速被掛斷了?！澳軖鞌嚯娫捑秃?，說明人沒事?！蔽蚁搿?/font>
又過了兩天，還是沒動靜。我迅速找他的好友了解情況，他的好友李老師也是文學(xué)社的文友，回復(fù)了我，大體意思是說：電話打通了，是他兒子接的，心臟不好，住院了，大夫給他打了鎮(zhèn)靜劑，一直在睡覺，有利于休息。我沉著的心稍微放下些。
這期間，我不時地和丈夫聊起竹林閑人老師在文學(xué)社的表現(xiàn)以及他的病情。丈夫出生在醫(yī)生家庭，公公婆婆都是軍醫(yī)，在父母的熏陶下，自然對醫(yī)學(xué)有些了解，丈夫說：“可能病情沒有他兒子說那么簡單，心臟不好，做完手術(shù)就應(yīng)該沒事了，他一定是很嚴(yán)重了，弄不好會引起其他器官衰竭。”丈夫用比較專業(yè)的話跟我說了竹林閑人老師的病情。
我不愿意不好的結(jié)果發(fā)生，期待會有奇跡出現(xiàn)。但是不希望發(fā)生的事情還是發(fā)生了。
10月25日，我跟隨煙臺《北海文學(xué)微刊》團隊去北京采風(fēng)。
早晨起來，我和團隊的老師們坐上了去往北京的高鐵列車。在車上，我突然收到李老師的信息，大體意思是：竹林閑人老師今天早晨走了！
我的心立刻緊了起來，腦子里一片空白，我不愿意相信這樣的結(jié)果。冷靜下來，我馬上想到的是，我能為竹林閑人老師做點什么呢？
在李老師的幫助下，我了解到竹林閑人老師的具體去世時間，在火車上編輯了“訃告”，發(fā)在了文學(xué)社的群內(nèi)。此刻，我看到群內(nèi)老師不斷地送出“一路走好”的話語時，我的眼淚還是沒有止住，悲傷從心底涌現(xiàn)。這么好的人，這么年輕，怎么說走就走了呢？
五、幾天采風(fēng)中，腦子里都是竹林閑人老師
到北京后，大巴車師傅接上了我們，朝著采風(fēng)地點開去。我坐在大巴車上，無心瀏覽北京的秋色，第一時間編輯了通知，讓文學(xué)社的老師們把想要說的話以詩文以及通俗的文字寫出來，我整理成文后發(fā)出。
晚上十一點多，我把文學(xué)社老師們的詩文及留言編輯成稿，在平臺發(fā)了出來。
接下來我還能做些什么？我又想起李老師，我問了下竹林閑人老師家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，按照他家鄉(xiāng)的習(xí)俗，以我個人的名義表達了我的心意。我沒有號召文學(xué)社老師們再做什么，我和李老師解釋說：“這事，我不好在文學(xué)社內(nèi)號召老師們來表示心意?！崩罾蠋熀芡ㄇ檫_理地回復(fù)我說：“能理解，這樣已經(jīng)很好了?！蔽疑钪?，我無論怎么做，都換不來竹林閑人老師的生命了，我永遠失去了一位摯友，文學(xué)社永遠失去了一位優(yōu)秀文友和優(yōu)秀作家、詩人，更失去了一位優(yōu)秀骨干。
第二天，李老師帶著我的心意，去了竹林閑人老師家里，轉(zhuǎn)達了我的心意。同時帶回了他家人的謝意，他家人說：“沒想到文學(xué)社的人還能想著他，非常感謝?！?/font>
話說竹林閑人老師的好友李老師，李老師是一位有著高職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)，卻平易近人，重情重義。李老師對我說：“曲老師，待送竹林閑人老師那天，我會代表文學(xué)社送一個最大的花圈，咱文學(xué)社的花圈一定是最大的?！蔽衣牶笊醺行牢?，我知道李老師的家離竹林閑人老師的家有好幾百公里的路程，李老師卻特意安排了行程，專門去送竹林閑人老師，這是何等的有情有義！
那幾天，我在北京采風(fēng)，北京的秋天是一年四季中最美的季節(jié)，我們?nèi)チ撕芏嗟胤?，瀏覽了很多名勝古跡，文友老師們在秋色中有說有笑，我很少說話。吃飯時，也是快點吃幾口就離開了飯桌，因為滿腦子都是竹林閑人老師的影子，時不時地悲傷就從心底涌現(xiàn)。
六、文友的支持，是我向前的動力
從北京回家后，我和丈夫說：“竹林閑人老師走了，我干活（文學(xué)社的工作）都沒有力氣了，少了一個幫我的人?！睙o力的感覺蔓延全身，我不知道該怎么向前?！耙艞墕幔俊蔽艺娴倪@么想過。
我懷著悲痛的心情，繼續(xù)著每天的編輯發(fā)稿。
每天早晨六點前，我依然會和以前一樣，把給老師們編輯發(fā)表的稿子轉(zhuǎn)發(fā)到群內(nèi)。有一天，稿子發(fā)晚了，有好幾位老師沒有在群內(nèi)看到我，就私下里給我信，發(fā)來關(guān)心的話語。同樣，我看到群內(nèi)經(jīng)常互動的老師，突然沒有了消息，也很著急，四處打聽，直到他們回復(fù)了信息，心才安。大家因為愛好走到了一起，如今，我們像一家人一樣，互相關(guān)心、彼此牽掛。一切還得繼續(xù)，我們活著的人得好好活著，才能對得起那些對我們有恩的人。
一個人倒下了，更多的文友老師伸出了援助之手。每天早晨，當(dāng)我把給老師們發(fā)表的稿子轉(zhuǎn)發(fā)到群內(nèi)后，文友老師在群內(nèi)互動的人數(shù)比之前還多，繼承了竹林閑人老師的優(yōu)秀傳統(tǒng)，接起了竹林閑人老師的接力棒。每每這時，我都會從心底生出溫暖來，文學(xué)社的前進，太需要老師們的支持和幫助了。文學(xué)社的老師們來自全國各地、五湖四海，能如此一心一意、有如此愛心，是我的幸運，更是文學(xué)社的幸運。
文章寫到結(jié)尾時，竹林閑人老師的愛人用竹林閑人老師的微信又發(fā)來語音告訴我：“姐，他（竹林閑人）每天晚上都會和我視頻聊天。如今，我再也等不到了。他說，之前為了這個家忙活，把孩子都忙活成家立業(yè)了。他說，待他后年退休后，好好陪我。這還沒陪我，他就走了?！彼麗廴诉呎f邊哭。
一會兒，她又強調(diào)說：“姐，待書出來后（出版后），你把他的書寄給我吧，這是他最后（臨終前）交代的。他告訴我，讓我來處理他朋友圈內(nèi)未來得及處理的事，讓我聯(lián)系你?！?/font>
我不能再語音了，怕她聽出我的哽咽。同時，我也知道，我說什么都會顯得蒼白無力。我打出幾個字：“妹妹多保重，有事你說話?！?/font>
竹林閑人老師，多好的人，多么喜歡文學(xué)的一個人，在生命的最后一刻仍未忘記他未完成的事，仍惦記著他喜歡的文學(xué)。
竹林閑人老師，我的老弟，你的幫助，我點點滴滴永記心里。竹林閑人老師，我的摯友，我拿什么回報你！我做好的打算，如今，都因為你的離去，沒有了機會。有關(guān)文學(xué)社的一些事，我一直想等等再做，結(jié)果，你沒有等到，永遠看不到了。但我會永遠記住你曾經(jīng)和我說過的話，你說：“姐，你無論做什么決定，我都支持你，若是活動，假如我沒有時間到現(xiàn)場，我還會和以前一樣出力的?！蹦氵€說：“姐，等我退休后，咱們一起好好玩，好好把文學(xué)社的工作做得更好！”遺憾呀，老弟，我的摯友！你在哪里？我，還有文學(xué)社的文友老師們，永遠也等不到你了。
我們常常會說來日方長，很多時候會說“再等等，回頭說，日后再說”?？蓺q月如梭，時光匆匆，它從不會為任何人去等。那些被我們拖延的“日后再說”的承諾、被我們擱置的準(zhǔn)備日后再去實現(xiàn)的夢想，在時光的流轉(zhuǎn)中，隨時會溜走。所以，珍惜當(dāng)下，把握每一個此刻，想做的事就立刻去做；有夢想，就立刻去努力；善待身邊的每一個人；做對人生有意義的事，才是對生命最莊重的敬禮。
有的人死了，他還活著，他的關(guān)愛、他的善良、他的熱情，如同春日里綻放的花朵，在每一個與他有關(guān)的人心中，生根發(fā)芽，永不凋零，就如竹林閑人老師一樣，永遠活在我們心中。
作者簡介：曲榮靜，筆名知音識曲。知音識曲文學(xué)社創(chuàng)始人/社長/總編輯。個人文集《在希望的田野上》由中國華僑出版社出版。
