很高興能有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)參加同學(xué)們的活動(dòng)。董洪波和我聯(lián)系的時(shí)候，我這個(gè)很少參加這類(lèi)活動(dòng)的人，是一秒鐘的猶豫都沒(méi)有就答應(yīng)了，因?yàn)槲姨貏e喜歡和大學(xué)生們一起進(jìn)行交流和探討。小董要我報(bào)個(gè)題目，我想了想，還是談?wù)勚R(shí)分子問(wèn)題吧。因?yàn)槿藗儗?duì)知識(shí)分子的定義很不嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)知識(shí)分子的認(rèn)識(shí)很不全面，同學(xué)們又正在接受高等教育，也屬于很多人定義上的知識(shí)分子。我就結(jié)合我閱讀薩義德的《知識(shí)分子論》、班達(dá)的《知識(shí)分子的背叛》和其他西方著作的體會(huì)，以及我這些年對(duì)中國(guó)文化和知識(shí)人的理解，談?wù)勎业膫€(gè)人意見(jiàn)。
其實(shí)，好多年來(lái)，我一直把思考的觸角伸展到中國(guó)知識(shí)界，我想弄清楚，中國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在是否存在過(guò)以及存在著知識(shí)分子階級(jí)（階層）?？墒?，我的結(jié)論十分不妙，中國(guó)根本沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)所謂的知識(shí)分子階級(jí)或者說(shuō)階層，甚至在中國(guó)漫長(zhǎng)的古代社會(huì)，不曾產(chǎn)生過(guò)一個(gè)真正意義的知識(shí)分子。盡管有人把中國(guó)知識(shí)分子的雛形追溯到五帝時(shí)代，連費(fèi)正清這樣大名鼎鼎的學(xué)者也一直堅(jiān)稱(chēng)中國(guó)古代即有知識(shí)分子，但我仍然要說(shuō)，中國(guó)漫長(zhǎng)的古代社會(huì)沒(méi)有過(guò)真正意義的知識(shí)分子，中國(guó)的現(xiàn)代社會(huì)也不曾產(chǎn)生過(guò)知識(shí)分子階級(jí)（階層），除“五四”之外，甚至沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)知識(shí)分子群體。
我為什么會(huì)得出這樣的結(jié)論呢？
首先我們必須弄清楚什么是知識(shí)分子
法國(guó)學(xué)者班達(dá)認(rèn)為知識(shí)分子是一小撮才智出眾、道德高尚的“哲人之王”。他們?nèi)藬?shù)不多，也無(wú)法以例行的方式培養(yǎng)出來(lái)。他們是能甘冒被燒死、放逐、釘死在十字架上的人，尤其是“處于幾乎永遠(yuǎn)反對(duì)現(xiàn)狀的狀態(tài)”，叱責(zé)腐敗、保衛(wèi)弱者、反抗不完美的或壓迫的權(quán)威，才是他們的本色，他認(rèn)為知識(shí)分子有如下三個(gè)顯著特征：1、它們是靜態(tài)的；2、它們是大公無(wú)私的；3、它們是理性的。（《知識(shí)分子的背叛》）。 美國(guó)學(xué)者薩義德對(duì)知識(shí)分子問(wèn)題進(jìn)行了深入細(xì)致的研究，對(duì)知識(shí)分子作了一個(gè)中肯的合乎實(shí)際的定義，他在《知識(shí)分子論》序言中說(shuō)：“知識(shí)分子的公共角色是局外人、‘業(yè)余者’、攪擾現(xiàn)狀的人。”薩義德認(rèn)為對(duì)知識(shí)分子而言，最該譴責(zé)的就是他們逃避政治的行為。他主張“要維持知識(shí)分子的相對(duì)獨(dú)立，就態(tài)度而言業(yè)余者比專(zhuān)業(yè)人士更好。”簡(jiǎn)而言之，知識(shí)分子應(yīng)該是獨(dú)立于政府和其他利益集團(tuán)之外的、敢于把真相告訴大眾的一群人。陳寅恪先生有一句概括知識(shí)分子話很精確：“自由之精神，獨(dú)立之人格”。
隨著法國(guó)德雷福斯事件所引起的激烈論爭(zhēng)，知識(shí)分子一詞開(kāi)始被廣泛運(yùn)用。一般而言，知識(shí)分子特指那些勇于通過(guò)媒體發(fā)表自己政見(jiàn)的文人。他們可以是作家、哲學(xué)家、藝術(shù)家或大學(xué)教員，但他們?yōu)榱撕葱l(wèi)正義、真理等普遍價(jià)值而走出自己的職業(yè)領(lǐng)域，利用自己的聲譽(yù)進(jìn)行公共辯論。與專(zhuān)心于學(xué)術(shù)研究的專(zhuān)家、學(xué)者不同的是，知識(shí)分子是社會(huì)意識(shí)形態(tài)和文化的直接生產(chǎn)者，對(duì)公眾輿論發(fā)揮著不可低估的影響。盡管“知識(shí)分子”一詞19世紀(jì)中葉才出現(xiàn)，美國(guó)學(xué)者科塞（《理念人》的作者）認(rèn)為知識(shí)分子出現(xiàn)的年代是十七世紀(jì)，法國(guó)學(xué)者還說(shuō)知識(shí)分子是伴隨著法國(guó)德雷福斯事件而出現(xiàn)的一個(gè)獨(dú)立階層，但我認(rèn)為，知識(shí)分子包括知識(shí)分子群體在西方早就存在，最早的知識(shí)分子群體的出現(xiàn)應(yīng)該是公元前5世紀(jì)前后的希臘。
其杰出代表就是蘇格拉底、柏拉圖、亞里思多德等，正是他們奠定了西方文化的基本精神即信仰與思辨理性的精神。信仰與思辨理性二者交融，共同形成對(duì)終極實(shí)體把握的精神力量，從而造就了一代又一代勇于探索、不畏強(qiáng)權(quán)的知識(shí)分子。他們從來(lái)不依附政府和某一個(gè)利益集團(tuán)去推行自己的思想和主張，更不會(huì)為了自身利益出賣(mài)良知。蘇格拉底寧愿飲鳩自盡也不愿違心認(rèn)錯(cuò)；布魯諾可以犧牲生命，就是不能承認(rèn)“地心說(shuō)”；左拉面對(duì)強(qiáng)大的政府和軍方毫不畏懼，對(duì)總統(tǒng)先生大聲呼叫《我控訴》；索爾仁尼琴不怕流放和殺頭，永不放棄揭露真相的信念。就連“十二月黨人”的妻子們，也能夠做到犧牲貴族身份和付出永遠(yuǎn)不能與家人團(tuán)圓的代價(jià)，誓死與堅(jiān)持正義的丈夫們?cè)谝黄稹＿@就是人類(lèi)社會(huì)為之驕傲的知識(shí)分子！
當(dāng)然，他們之所以被稱(chēng)之為知識(shí)分子，并不僅僅因?yàn)樗麄兊挠職猓谶@個(gè)世界勇猛之人不勝枚舉，中國(guó)亦不乏這種英雄豪杰，許多人面對(duì)死亡面不改色心不跳。他們或?yàn)槟骋恢魅?，或?yàn)槟骋唤M織、集團(tuán)，或?yàn)榧胰伺笥眩ㄏ衩鞒姆叫⑷寰蜑榱酥矣谧约旱闹髯訝奚俗约杭易搴妥约旱膶W(xué)生八百多口人的性命），但他們卻并不是或者說(shuō)事實(shí)上并不是為了大眾和真理。中國(guó)知識(shí)人做得比較好的也只是做了一個(gè)忠臣或諫臣?！笆靠蓺⒉豢晌辍睉?yīng)該是每一個(gè)普通人的人格標(biāo)準(zhǔn)，而不是知識(shí)分子的特征。
蘇格拉底是古希臘時(shí)期的思想家、哲學(xué)家和教育家。蘇格拉底堅(jiān)持真理、主持正義，經(jīng)常批評(píng)雅典統(tǒng)治階層的腐敗，甚至批評(píng)一些最高領(lǐng)導(dǎo)人，因而遭到他們的忌恨。后來(lái)，有人控告他反對(duì)民主政治，用邪說(shuō)毒害青年。蘇格拉底因此被捕入獄，在申訴時(shí)發(fā)表了慷慨激昂的演說(shuō)，他自稱(chēng)無(wú)罪，認(rèn)為自己的言行不僅無(wú)罪可言，而且是有利于社會(huì)進(jìn)步的。于是，他被雅典的統(tǒng)治者以“不敬神”“腐蝕青年”為罪名判處死刑。他的學(xué)生和朋友們多次勸他逃離雅典，并買(mǎi)通了獄卒，為他安排了萬(wàn)無(wú)一失的逃跑計(jì)劃。但他堅(jiān)決拒絕，寧可死，也不肯違背自己的信仰。他認(rèn)為，盡管加給他的罪名純屬誣陷，但他既是雅典的公民，就應(yīng)該遵守雅典的法律。行刑的那天，來(lái)看望他的學(xué)生和親友都十分悲痛，而他卻鎮(zhèn)定自若，談笑依舊，最后從行刑官手里接過(guò)毒酒，一飲而盡，從容赴死。
1894年9月法國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)據(jù)稱(chēng)通過(guò)一名打入德國(guó)大使館的間諜獲得了一份手寫(xiě)的文獻(xiàn)。在該文獻(xiàn)中一名顯然消息靈通的未知名內(nèi)部人士向德國(guó)武官說(shuō)，他要為德國(guó)提供秘密軍事情報(bào)，尤其是法國(guó)炮兵情報(bào)。炮兵軍官阿爾弗雷德?德雷福斯很快就被懷疑，原因是因?yàn)樗仟q太人，而且他的家庭過(guò)去來(lái)自德語(yǔ)地區(qū)。而且他在一年前因?yàn)楦赣H的葬禮去米盧斯，也就是說(shuō)去了德意志帝國(guó)領(lǐng)土。他被命令聽(tīng)寫(xiě)了幾個(gè)詞和幾句話后被逮捕。
德雷福斯聲明自己無(wú)罪，但是無(wú)效。1894年12月22日法國(guó)一致判處他有罪并判處他終身流放和關(guān)押到魔鬼島。1895年1月5日在一個(gè)非常侮辱人的儀式中他在法國(guó)軍校的校園內(nèi)被剝奪軍銜，此后不久被運(yùn)往魔鬼島。同年4月他到達(dá)那里并被單獨(dú)監(jiān)禁。
后來(lái)，真正的叛國(guó)者被揭露出來(lái)之后，軍事當(dāng)局卻不愿對(duì)其判罪，更不愿撤銷(xiāo)對(duì)德雷福斯的判決，他本人、他的家人尤其長(zhǎng)兄馬修，多次聲訴無(wú)效。當(dāng)時(shí)的法國(guó)，有一股強(qiáng)大的仇恨猶太人的思潮，絕大多數(shù)人都認(rèn)為德雷福斯有罪，媒體也一邊倒地譴責(zé)德雷福斯，有人甚至要求處死他。在這個(gè)時(shí)刻，著名作家左拉站了出來(lái)。
1898年1月13日左拉在《極光》報(bào)中發(fā)表了寫(xiě)給法國(guó)總統(tǒng)菲利?福爾的《我控訴》來(lái)聲明德雷福斯的冤枉。左拉還因?yàn)檐娛庐?dāng)局的指控，被迫逃亡英國(guó)。在左拉的影響下，一批有良知的知識(shí)人，站到了正義一邊，最終迫使法國(guó)政府宣布德雷福斯無(wú)罪。我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，并不是為了介紹這個(gè)事件，我是告訴讀者當(dāng)時(shí)以左拉為首的知識(shí)分子是如何不畏強(qiáng)權(quán)、堅(jiān)持真理的。讓我特別感動(dòng)的是，當(dāng)時(shí)的法國(guó)政府中的很多高官一直在為德雷福斯辯護(hù)，從總統(tǒng)到總理，但是，當(dāng)時(shí)的法國(guó)軍方太強(qiáng)大了,政府也不好干預(yù)司法更不好干預(yù)軍隊(duì)司法。但，很多政府高官都選擇了站在正義一邊。
1998年1月，法國(guó)著名作家左拉發(fā)表影響當(dāng)時(shí)法國(guó)和西方世界的討伐法國(guó)軍方胡作非為的檄文《我控訴》100周年之際，法蘭西共和國(guó)總統(tǒng)希拉克致信左拉和德雷福斯的后裔，對(duì)于100多年前法國(guó)發(fā)生令這個(gè)文明國(guó)度蒙羞的德雷福斯事件之后，左拉及其德雷福斯先生和他的家人不畏強(qiáng)權(quán)、積極作為，有力地捍衛(wèi)公平正義和法國(guó)的價(jià)值理念的行為給予高度評(píng)價(jià)和由衷感謝。希拉克在信中說(shuō)：
正好一個(gè)世紀(jì)以前，法國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)嚴(yán)重、深刻的危機(jī)。德雷福斯事件像犁的刀口般分裂了法國(guó)社會(huì)，分割了家族，將國(guó)家分成敵對(duì)的兩個(gè)陣營(yíng)，彼此以極大的暴力互相攻擊?！m然德雷福斯上尉的家人堅(jiān)持到底，當(dāng)局仍然避重就輕處理這起事件。那是個(gè)陰沉的工作，與本國(guó)的價(jià)值觀及歷史背道而馳。它是個(gè)嚴(yán)重龐大的司法錯(cuò)誤，可恥地出賣(mài)了國(guó)家的原則?？墒牵幸粋€(gè)人挺身而出……讓我們永不忘記一位偉大作家的勇氣，他冒盡風(fēng)險(xiǎn)，不畏自身的安危、名譽(yù)、甚至生命，運(yùn)用自己的天份，執(zhí)筆為真理服務(wù)。……因?yàn)檫@兩位不同尋常的人對(duì)我們的共同價(jià)值——國(guó)家與共和的價(jià)值——充滿信心，而且因?yàn)樗麄儗?duì)國(guó)家的愛(ài)如此深切，因而使得法國(guó)與它自己和解……
德雷福斯事件，才讓知識(shí)分子一詞廣為傳播，才賦予了知識(shí)分子準(zhǔn)確的含義。
那么，中國(guó)大多數(shù)知識(shí)人可以稱(chēng)之為知識(shí)分子嗎？
我的回答是，不可以。
時(shí)下，我們的很多學(xué)者包括普通國(guó)民，在回顧和探對(duì)歷史的時(shí)候，總是喜歡提到“古代知識(shí)分子”，我不知道大家給中國(guó)古代的文人土大夫們冠以“古代知識(shí)分子”的美稱(chēng)是不是受了余英時(shí)先生的影響，但“古代知識(shí)分子”這一名稱(chēng)已經(jīng)被廣泛認(rèn)可并經(jīng)常使用了。余英時(shí)先生認(rèn)為西方知識(shí)分子產(chǎn)生于18－19世紀(jì)，而中國(guó)2500多年前就有了（《中國(guó)知識(shí)人之史的考察》）。余先生等人把中國(guó)古代的“士”等同于“知識(shí)分子”了。顯然，這是對(duì)“知識(shí)分子”的曲解，也將中國(guó)的士大夫們無(wú)限拔高了。
之所以說(shuō)“士“和“士大夫”不同于“知識(shí)分子”，主要有以下兩個(gè)原因：
其一是文化特征：西方知識(shí)分子總有一種對(duì)絕對(duì)終極的追求。約翰·羅爾斯在《正義論》中對(duì)正義之論，經(jīng)典體現(xiàn)了西方知識(shí)分子的這一精神特質(zhì)：“正義是社會(huì)的首要價(jià)值，正像真理是思想體系的首要價(jià)值一樣。一種理論，無(wú)論它多么精致和簡(jiǎn)潔，只要它不真實(shí)，就必須加以拒絕或修正；同樣，某些法律和制度，不管它們?nèi)绾斡行屎陀袟l理，只要它們不正義，就必須加以改造和廢除。每個(gè)人都擁有一種基于正義的不可侵犯性，這種不可侵犯性即使以社會(huì)整體利益之名也不能逾越?！卑噙_(dá)在《知識(shí)分子的背叛》中這么說(shuō)：“公正是一所永恒的學(xué)校，它不是一個(gè)行動(dòng)的原則，它是靜態(tài)的，而非動(dòng)態(tài)的；是規(guī)范的，而非創(chuàng)造性的。”美國(guó)學(xué)者科塞在《理念人》的前言中，對(duì)知識(shí)分子是這樣定義的：“他們是‘另有想法’的人，是精神太平生活中的搗亂分子”。還說(shuō)“知識(shí)分子是為理念而生的人，不是靠理念吃飯的人?！蔽鞣轿幕衽c西方知識(shí)分子之所以有如下特質(zhì)，與西方傳統(tǒng)文化是以基督教為主流密切相關(guān)。基督教是在希臘文明解體之后，猶太教與希臘文明融合產(chǎn)生的宗教。由于基督教融合了猶太教與希臘精神并將其發(fā)揚(yáng)光大，因而成為西方文化傳統(tǒng)的主流。西方文化的這一歷史傳統(tǒng)，鑄就了上述我們所言的西方文化與西方知識(shí)分子的精神特質(zhì)。西方的理性是一種對(duì)終極實(shí)體的思辨理性，故其信仰與理性二者密不可分，在對(duì)終極實(shí)體的把握過(guò)程中，二者相互融合形成西方特有的形而上學(xué)體系。中國(guó)人的理性并非如此，而是一種立足在內(nèi)在信仰基礎(chǔ)上的實(shí)踐理性，而沒(méi)有西方特質(zhì)的形而上學(xué)體系。因而，儒家（包括其他派別）的思想基本上都是實(shí)用主義的，大多只有一些技巧和方法，有利于為統(tǒng)治者和利益集團(tuán)所用，他們與權(quán)力之間的關(guān)系，都是一種附庸關(guān)系。
其二是角色特征：西方知識(shí)分子包括古代知識(shí)分子皆與政府、權(quán)力集團(tuán)、以信仰為特色的組織保持相當(dāng)?shù)木嚯x，絕對(duì)不會(huì)成為其中的一員，從而形成了獨(dú)立的階層或階級(jí)。無(wú)論是古希臘城邦制時(shí)期，還是中世紀(jì)的黑暗統(tǒng)治時(shí)期，更不用說(shuō)現(xiàn)代社會(huì)，西方的知識(shí)分子們一直對(duì)政府的不當(dāng)行為進(jìn)行批評(píng)、對(duì)弱者示以援手、對(duì)人類(lèi)社會(huì)面臨或即將面臨的問(wèn)題進(jìn)行探討，成為政府、教會(huì)之外的另外一個(gè)力量集團(tuán)。作為西方人的精神支柱的基督教一直獨(dú)立于世俗王權(quán)并極力維護(hù)大多數(shù)人利益?；浇滩粌H發(fā)揮了對(duì)政府的監(jiān)督與平衡作用，也為西方千千萬(wàn)萬(wàn)知識(shí)分子的成長(zhǎng)提供了精神力量。正如哈耶克所說(shuō)：“由基督教與古典哲學(xué)提供基本原則的個(gè)人主義，在文藝復(fù)興時(shí)代第一次得到充分發(fā)展，此后逐漸成長(zhǎng)和發(fā)展為我們所了解的西方文明。這種個(gè)人主義的基本特征，就是把個(gè)人當(dāng)作人來(lái)尊重，就是在他自己的范圍內(nèi)承認(rèn)他的看法和趣味是至高無(wú)上的。”（《通往奴役之路》）而中國(guó)的"士"卻緊緊依附于統(tǒng)治階級(jí)、利益集團(tuán)和某些政治組織，并竭盡全力向階級(jí)、集團(tuán)和組織靠攏，甚至將此作為奮斗目標(biāo)，他們自覺(jué)充當(dāng)統(tǒng)治者的工具、零件，其服務(wù)的對(duì)象只有統(tǒng)治階級(jí)，是統(tǒng)治階級(jí)、利益集團(tuán)和政治組織的附屬品。從來(lái)沒(méi)有形成過(guò)獨(dú)立的階級(jí)或階層?？鬃痈嬲]弟子：汝為君子儒，勿為小人儒。于是，中國(guó)的"士"們只對(duì)統(tǒng)治者和統(tǒng)治集團(tuán)負(fù)責(zé)，大眾利益與他們沒(méi)有關(guān)系。他們通過(guò)為權(quán)力服務(wù)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值或者說(shuō)通過(guò)自己價(jià)值的實(shí)現(xiàn)更好地為權(quán)力服務(wù)。正因?yàn)榭酌系娜寮覍W(xué)說(shuō)是一種以實(shí)用為目的的投機(jī)理論，所以從漢武帝起即被歷代統(tǒng)治者看中，統(tǒng)治者需要的不是它的”學(xué)”，而是它的“術(shù)”，董仲舒的“廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”已經(jīng)說(shuō)得很直白了。
由于中國(guó)的“士”所處文化理念的實(shí)用性和社會(huì)角色的獨(dú)特性，使得這個(gè)號(hào)稱(chēng)有五千年文明的古國(guó)，最終也沒(méi)有培育出一個(gè)知識(shí)階層甚至在漫長(zhǎng)歲月里竟然沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)真正意義上的知識(shí)分子。有人肯定不同意我的觀點(diǎn)，認(rèn)為我是在信口雌黃，中國(guó)古代出現(xiàn)了那么多大文人，難道沒(méi)有一個(gè)知識(shí)分子？孔丘、孟軻、屈原、陶潛、朱熹、魏源不是知識(shí)分子嗎？我的回答是：他們只是"士"而不是知識(shí)分子。
先說(shuō)孔子，把他那套實(shí)用主義的學(xué)說(shuō)拋在一邊不說(shuō)，就他的行為也不是一個(gè)知識(shí)分子的作為，整天奔走于各國(guó)政府之間，乞求接受自己的思想，幻想被政府雇用，可運(yùn)氣一直不好，有人將他稱(chēng)之為“喪家犬”，一個(gè)沒(méi)有骨頭的“喪家犬”能夠是知識(shí)分子嗎？一直被我們稱(chēng)為“愛(ài)國(guó)英雄”的屈原，他所愛(ài)的“國(guó)”不過(guò)是楚國(guó)這樣一個(gè)諸侯小國(guó)，原先在政府服務(wù)，是既得集團(tuán)中的一員，后因“奸臣”陷害，被頭頭踢除出局，于是便無(wú)法承受被拋棄的痛苦，當(dāng)然也有自己的輔政理想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的失落，整天瘋瘋癲癲，最后投江而亡。一個(gè)把賭注押在政府（據(jù)說(shuō)還是一個(gè)腐敗政府）上的人能稱(chēng)為知識(shí)分子？至于陶淵明，即使將他曾為政府雇員的歷史忽略不計(jì)，就他整天自得其樂(lè)“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，對(duì)民眾疾苦漠不關(guān)心，完全沒(méi)有承擔(dān)一點(diǎn)知識(shí)分子的責(zé)任。不僅如此，眾多的文人一經(jīng)入官場(chǎng)，便迅速進(jìn)入“角色”，開(kāi)始為非作歹的勾當(dāng)。如做了宰相的晏殊，詞好，人品卻成問(wèn)題，他看不起浪跡于底層的柳永，對(duì)歐陽(yáng)修以貌取人，科場(chǎng)做王安石的手腳，安插自家人等等。一心討好權(quán)貴想撈個(gè)一官半職的文人就更多了，如想靠張丞相的舟楫渡上宮廷的孟浩然 ，就連杜甫也不能免俗，八品官被罷之后，還致信皇帝：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗醇?！崩畎椎摹疤焐也疟赜杏谩北缓芏嘀R(shí)人拿來(lái)當(dāng)作座右銘。其實(shí)，這往往正是中國(guó)士大夫懷才不遇的自嘆，反映了士大夫的一個(gè)基本心態(tài)：等待“明君賢主”的使用。他們不會(huì)象西方知識(shí)分子那樣，有一種成為社會(huì)獨(dú)立力量的強(qiáng)烈要求，甘愿充當(dāng)別人的奴隸和工具。幾千里的漫長(zhǎng)歷史舞臺(tái)上，曾留下無(wú)數(shù)文人士者的腳印。卻找不出一個(gè)能夠稱(chēng)之為“知識(shí)分子”的人。
我想就蘇格拉底與孔子作一個(gè)簡(jiǎn)單的比較。蘇格拉底（469—399BC）孔子（551—479BC），他們相距不過(guò)七八十年。
蘇格拉底的一生大部分是在室外度過(guò)的，喜歡在市場(chǎng)、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、街頭等公眾場(chǎng)合與各方面的人談?wù)摳鞣N各樣的問(wèn)題，例如，什么是虔誠(chéng)？什么是民主？什么是美德？什么是勇氣？什么是真理？以及你的工作是什么？你有什么知識(shí)和技能？你是不是政治家？如果是，關(guān)于統(tǒng)治你學(xué)會(huì)了什么？你是不是教師？在教育無(wú)知的人之前你怎樣征服自己的無(wú)知？等等。貫穿這些討論的主題就是引導(dǎo)人們認(rèn)識(shí)：在這些對(duì)于人至關(guān)重要的問(wèn)題上，其實(shí)人是非常無(wú)知的，因此人們需要通過(guò)批判的研討去尋求什么是真正的正義和善，達(dá)到改造靈魂和拯救城邦的目的。他的一個(gè)重要觀點(diǎn)是：自己要知道自己無(wú)知。許多有錢(qián)人家和窮人家的子弟常常聚集在他周?chē)?，向他?qǐng)教，蘇格拉底卻常說(shuō)：“我唯一知道的就是自己一無(wú)所知”。他以自己的無(wú)知而自豪，并認(rèn)為人人都應(yīng)承認(rèn)自己的無(wú)知。
孔子五十一歲的時(shí)候，被任命為魯國(guó)中都宰(相當(dāng)于現(xiàn)在的市長(zhǎng))，政績(jī)非常顯著;一年后升任司空(相當(dāng)于現(xiàn)在的建設(shè)部長(zhǎng))，后又升任大司寇(相當(dāng)于今天的公安局部局部長(zhǎng)兼檢察院長(zhǎng)兼最高人民法院院長(zhǎng));五十六歲時(shí)，又升任代理宰相，兼管外交事務(wù)。據(jù)說(shuō)孔子杰出的執(zhí)政能力讓齊國(guó)倍感威脅，于是設(shè)置送魯哀公美女良馬從而讓魯國(guó)國(guó)君沉溺與酒色中這樣卑鄙的計(jì)謀，以此擠走了孔子?？鬃与x開(kāi)魯國(guó)后周游列國(guó)，像個(gè)喪家犬一般東逃西竄，歷經(jīng)十四載不得重用。于是孔子于公元前484年68歲時(shí)返回魯國(guó)。由于種種原因，孔子在政治上沒(méi)有過(guò)大的作為。 政治上的不得意，使孔子的可以將很大一部分精力用在教育事業(yè)上，孔子任魯國(guó)司寇;后攜弟子周游列國(guó);最終返回魯國(guó)，專(zhuān)心執(zhí)教?？鬃哟蚱屏私逃龎艛啵_(kāi)創(chuàng)了私學(xué)先驅(qū)。孔子弟子多達(dá)三千人，其中賢人72，很多皆為各國(guó)高官棟梁。
孔子及少談?wù)撋瘢芙^討論來(lái)世，避免任何形式的形而上學(xué)。他的教育方式為灌輸式，你們看過(guò)《論語(yǔ)》就知道，他教學(xué)生都是一問(wèn)一答的，以一種無(wú)所不知、無(wú)所不能的方式出現(xiàn)在別人面前。蘇格拉底習(xí)慣到熱鬧的雅典市場(chǎng)上去發(fā)表演說(shuō)和與人辯論問(wèn)題。他同別人談話、討論問(wèn)題時(shí)，往往采 取一種與眾不同的形式。區(qū)別在哪里？區(qū)別在于孔子把學(xué)生當(dāng)作未開(kāi)墾的荒地，自己只須在上面播種知識(shí)就行；而蘇格拉底則不然，他不認(rèn)為自己比別人更有智慧，也不認(rèn)為別人比自己更有智慧，但他相信一點(diǎn)：和別人辯論，進(jìn)行思想碰撞是獲取智慧的好辦法?？鬃雍蛯W(xué)生的關(guān)系是先知對(duì)未知的關(guān)系，而蘇格拉底則認(rèn)為人人都可以和他平等地進(jìn)行辯論?？鬃又苡瘟袊?guó)，一方面是推廣自己的主張，另一方面也是推銷(xiāo)自己的學(xué)生?？鬃訛榱俗约旱乃枷牒蛯W(xué)生能夠在社會(huì)上找到廣泛的賞識(shí)者，還采用了一些現(xiàn)成的方法，例如，他提出“忠君”的主張。對(duì)君王大唱贊歌，他是完全的實(shí)用主義者。而蘇格拉底卻是堅(jiān)持真理和正義，并且毫不妥協(xié)。這就是他們的區(qū)別。也就是說(shuō)，蘇格拉底是知識(shí)分子，孔子則只是一個(gè)士大夫。
在這里，我還想談一談朱熹，這位南宋哲學(xué)家、教育家、儒家思想的繼承人、中國(guó)理學(xué)的奠基者，強(qiáng)調(diào)“天理”和“人欲”的對(duì)立，要求人們放棄“私欲”，服從“天理”?？伤约耗?？《宋史》卷三十七記載：南宋寧宗慶元二年十二月（公元1196年），監(jiān)察御史沈繼祖彈劾朱熹十大罪狀，如“不敬于君”、“不忠于國(guó)”、“玩侮朝廷”、“為害風(fēng)教” 、“私故人財(cái)”等等，其中還包括“誘引尼姑二人以為寵妾，每之官則與之偕行”，“家婦不夫而孕”。朱熹家的兒媳婦在丈夫死了之后竟然懷孕了，在這樣的家庭誰(shuí)有這么大的膽子敢上你朱家的女人呢？朱熹還引誘兩個(gè)尼姑作侍妾，出去做官時(shí)還帶在身邊招搖過(guò)市。就在其不惑之年卻被一位年輕貌美的姑娘給迷惑了。這位姑娘就是被朱熹譽(yù)為“婦德楷?！?、“貞烈可風(fēng)”的節(jié)婦胡麗娘。她不甘當(dāng)封建禮教的殉葬品，找朱熹尋隙復(fù)仇，以她的美色和才藝來(lái)引誘朱熹。理學(xué)圣人朱熹還是沒(méi)有抵擋住誘惑，人欲之火越燒越旺，胡麗娘也逐漸轉(zhuǎn)恨為愛(ài)，二人共浴愛(ài)河。當(dāng)然，朱熹最終對(duì)胡麗娘始亂終棄了，沒(méi)辦法，他要做存天理滅人欲的道德楷模。自己如此放縱，說(shuō)說(shuō)漂亮話也就罷了，還不許別人談情說(shuō)愛(ài)，對(duì)政敵使使陰招。
嚴(yán)蕊是南宋一明官妓，女詞人，面目姣好，聰穎善學(xué)，從小自學(xué)樂(lè)禮詩(shī)書(shū)，琴棋書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞曲賦無(wú)不通曉。后成為四方聞名的官妓。嚴(yán)蕊坐臺(tái)浙江臺(tái)州，時(shí)任臺(tái)州太守叫唐仲友。此人少年高才，風(fēng)流倜儻。唐見(jiàn)嚴(yán)蕊姿色傾國(guó)，文采飛揚(yáng)，盡有眷顧之意，久而久之，嚴(yán)蕊成為唐太守紅顏知己。唐仲友是永康學(xué)派，反對(duì)朱熹的理學(xué)。兩人因?qū)W派之爭(zhēng)結(jié)下怨恨。這一年，時(shí)任浙東常平使的朱熹巡行臺(tái)州，巡行之時(shí)，朱熹連上六疏彈劾唐仲友。其中罪狀之一就是唐與嚴(yán)蕊風(fēng)化之罪，并下令臺(tái)州通判黃巖逮捕嚴(yán)蕊。在獄中，對(duì)嚴(yán)蕊施以重刑，象釘竹簽、老虎凳都悉數(shù)施刑，逼其招供。在嚴(yán)刑拷打面前，嚴(yán)蕊表現(xiàn)了大丈夫氣概，絕不招認(rèn)與唐有染，她答道：“我身為賤妓，縱與太守為好，也不至于獲死罪，我若昧心招認(rèn)了，對(duì)我不會(huì)有大害！但是天下事，真則是真，假則是假，豈可自惜微軀，信口妄言，以污士大夫！今日寧可置我死地，要我誣人，斷然不成的！”。幾番審訊，毫無(wú)結(jié)果，朱熹只得將嚴(yán)蕊發(fā)配到紹興。依我看，這個(gè)妓女，倒還有點(diǎn)知識(shí)分子的風(fēng)骨。
而朱大人呢， 什么“存天理滅人欲”、“守正直而佩仁義”，“日省其身，有則改之，無(wú)則加勉”，多高的境界、多美妙的句子，都是在扯淡。這就是理學(xué)大師朱熹，這也是很多中國(guó)士大夫的本來(lái)面目。他們說(shuō)的和做的根本就不是一回事。這樣的人，能夠稱(chēng)之為知識(shí)分子嗎？
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的那些“士”們是知識(shí)分子嗎？我的回答是：他們更不是。
知識(shí)分子在我們的敘述中，不僅是個(gè)稱(chēng)號(hào)、名頭，更多的是一個(gè)社會(huì)角色。也就是說(shuō)，知識(shí)分子不僅是指他所具有的知識(shí)，更重要的是其作為一個(gè)社群在社會(huì)中所發(fā)揮的作用而言的。
班達(dá)說(shuō)過(guò)：“知識(shí)分子的法則是，當(dāng)全世界都匍匐在作為世界主宰的非正義之前時(shí)，他卻屹立不動(dòng)，用人類(lèi)的良心來(lái)反對(duì)它，這類(lèi)值得我們尊敬的人有在愷撒面前毫不屈服的加圖和在拿破侖面前不愿喪失氣節(jié)的基督教的神甫們。”（《知識(shí)分子的背叛》）（小加圖是羅馬共和國(guó)時(shí)期的政治家、國(guó)務(wù)活動(dòng)家、演說(shuō)家，公元前195年的執(zhí)政官加圖的曾孫。他出生于公元前95年的羅馬, 是羅馬共和國(guó)末期的政治家和演說(shuō)家, 曾擔(dān)任羅馬元老院執(zhí)行官。前49年，加圖要求元老院正式解除愷撒任期已滿的地方長(zhǎng)官職權(quán)，并命令?lèi)鹑鲎鳛楣?、不受地方總督法律豁免?quán)保護(hù)地返回羅馬。愷撒愿意和小加圖談判并作出讓步，小加圖沒(méi)有答應(yīng)。不愿喪失權(quán)力的愷撒，于是向?qū)υ显盒麘?zhàn)，小加圖隨執(zhí)政官對(duì)愷撒進(jìn)行了抵抗，但最終失敗。小加圖沒(méi)有逃跑，自殺身亡）。
現(xiàn)在很多人習(xí)慣把那些受過(guò)高等教育的具有一定專(zhuān)業(yè)知識(shí)的甚至不依靠體力勞動(dòng)維生的人稱(chēng)為知識(shí)分子，有些有那么一些知識(shí)積累者也自詡為知識(shí)分子，這讓人很不自在甚至說(shuō)很尷尬。因?yàn)樵诂F(xiàn)當(dāng)代，我們的多數(shù)“士”們不僅沒(méi)有為正義、公平盡一份力，如同一個(gè)聾子和瞎子，還為虎作倀、自相殘殺，反右開(kāi)始之后，我們很多的“士”們不是堅(jiān)持正義與強(qiáng)權(quán)斗爭(zhēng)，而是互相算計(jì)，無(wú)中生有，無(wú)線上綱，將自己的同類(lèi)甚至親人置之死地而后快。一些所謂的專(zhuān)家學(xué)者弄虛作假、顛倒黑白，使出渾身解數(shù)為利益集團(tuán)說(shuō)話，已經(jīng)是路人皆知的“秘密”。有些被我們一直尊崇的“大師”級(jí)人物，離知識(shí)分子也還有一段距離。梁涑冥以敢于直諫著稱(chēng)，也說(shuō)了很多真話、直話，但他把自己放置于臣子的地位，自然只能乞求毛澤東的“雅量”了。黃炎掊是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“諫臣”，以和毛澤東的“窯洞夜談”聞名于世，后來(lái)他又向毛進(jìn)言：集體領(lǐng)導(dǎo)中突出的個(gè)人威信，乃是維系全國(guó)人民的重要一環(huán)。據(jù)傳說(shuō)，在中共高級(jí)統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象中，黃炎培是第一個(gè)喊毛主席萬(wàn)歲的人。如果將這些人稱(chēng)之為知識(shí)分子，那么真正的知識(shí)分子在九泉之下也不會(huì)安寧的。
提出“自由之思想，獨(dú)立之人格”的陳寅恪先生也不能算作嚴(yán)格意義的知識(shí)分子，盡管陳先生保持了自己的獨(dú)立人格，但自由思想?yún)s沒(méi)有很好地表達(dá)出來(lái)。其實(shí)，他是有機(jī)會(huì)去表達(dá)的，但他放棄了。因?yàn)榉艞壸杂杀磉_(dá)，所以就放棄了作為知識(shí)分子的資格。相對(duì)于一個(gè)有獨(dú)立人格的文人來(lái)說(shuō)，不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。
因此，照薩義德和班達(dá)的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)的知識(shí)分子非常稀少。在中國(guó)政府的許多重大政治和經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)政策上面，很少聽(tīng)到知識(shí)人（我覺(jué)得這樣稱(chēng)呼他們比較準(zhǔn)確）的不同聲音。能夠聽(tīng)到的基本上都是對(duì)權(quán)力意志合理化的各種闡釋。知識(shí)有時(shí)能夠帶來(lái)權(quán)力，很多知識(shí)分子也常常迷戀權(quán)力。盡管歷史證明，一旦知識(shí)人涉入政治領(lǐng)域，通常都是以災(zāi)難告終，但我卻覺(jué)得，知識(shí)分子參與政治是必要的，甚至參加政府也是無(wú)可厚非的，因?yàn)橛袇⑴c才可能有改變。其實(shí)，知識(shí)分子是無(wú)法割斷與政治的聯(lián)系的，獨(dú)立于政府之外——我的理解是指按自己的尺度去評(píng)判政府行為，并不是要求所有的知識(shí)分子都不參政、更不是與政治脫離關(guān)系。政治也好，政府也好，都關(guān)系到全體民眾的利益。法國(guó)學(xué)者戴維.C沙爾克說(shuō)：“在知識(shí)分子和參政之間曾經(jīng)存在，可能現(xiàn)在仍然存在一種密切關(guān)系。” （《西方當(dāng)代知識(shí)分子史》）但是，參與政治的方式應(yīng)該是光明正大的，不是躲在后面做一些煽風(fēng)點(diǎn)火的勾當(dāng)；參加政府則應(yīng)該參加那些合法的被大多數(shù)國(guó)民認(rèn)可的政府，因?yàn)槟菢拥恼挪豢赡苁菍儆谏贁?shù)人的沙龍，才有你說(shuō)話的自由。
科塞對(duì)知識(shí)分子充滿了理解和尊重，他希望今天的知識(shí)分子在面對(duì)種種誘惑的時(shí)候，能繼續(xù)履行其與生俱來(lái)的批判職責(zé)，充當(dāng)“民族的觸角”。所謂“民族的觸角”就是指在行為中勇于探索、維護(hù)公正。辛亥革命之后的二三十年間，中國(guó)曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)以胡適為代表的一批知識(shí)分子，且形成了一個(gè)個(gè)小團(tuán)體，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有成為階級(jí)或階層。當(dāng)代中國(guó)，也不是沒(méi)有知識(shí)分子，只是為數(shù)太少，而且還有很大的不確定性。比如法學(xué)家賀衛(wèi)方、張千帆、美國(guó)問(wèn)題研究專(zhuān)家資中筠、作家章詒和、歷史學(xué)家秦暉、袁偉時(shí)、傅國(guó)湧等等，都配稱(chēng)之為知識(shí)分子，因?yàn)樗麄儧](méi)有刻意隱瞞真象，也沒(méi)有昧著良心說(shuō)瞎話，他們的言論沒(méi)有違背基本常識(shí)，特別是人的基本需求——公平自由和快樂(lè)生活。有些人，比如孔慶東、司馬南之流，根本與知識(shí)分子南轅北轍，口口聲聲向往朝鮮、口口聲聲討厭美國(guó)的人，卻把老婆孩子送到美國(guó)、韓國(guó)等資本主義國(guó)家，對(duì)禍國(guó)殃民的文革情有獨(dú)鐘，這樣的人，能稱(chēng)為知識(shí)分子嗎？御用文人而已。前不久紅極一時(shí)的周小平，且不說(shuō)他到底有多少知識(shí)，除了在網(wǎng)絡(luò)上摘抄一點(diǎn)東西外，究竟讀過(guò)幾本書(shū)，就他那種邏輯混亂的、拿某國(guó)的所謂光明面與他國(guó)的陰暗面對(duì)比的卑劣手法，連知識(shí)人也算不上。中國(guó)有許許多多的專(zhuān)家、教授、學(xué)者、作家、科學(xué)家和學(xué)富五車(chē)滿腹經(jīng)綸之人，但知識(shí)分子卻相當(dāng)稀少。
知識(shí)分子成了“稀有動(dòng)物”，然而，這并不說(shuō)明知識(shí)分子就是完美無(wú)缺的，他們不是神仙，不是圣人，不是苦行僧，也有缺點(diǎn)、錯(cuò)誤甚至卑鄙下流的行為，英國(guó)人約翰遜的《知識(shí)分子》一書(shū)，就對(duì)盧梭、托爾斯泰等享譽(yù)全球的大知識(shí)分子的陰暗心理、可恥行為進(jìn)行了無(wú)情揭露和批判。但盧梭等人仍然是知識(shí)分子，因?yàn)樗麄冊(cè)诠彩聞?wù)和事關(guān)人類(lèi)命運(yùn)的問(wèn)題上發(fā)出了自由的聲音、表達(dá)了公正的立場(chǎng)，還因?yàn)樗麄儧](méi)有忘記或者說(shuō)沒(méi)有完全忘記“頭頂上的星空和心中的道德律?！保档抡Z(yǔ)）
中國(guó)知識(shí)人與知識(shí)分子的距離有多遠(yuǎn)呢？
如果有人問(wèn)我，“士”或者說(shuō)“知識(shí)人”與“知識(shí)分子”之間還有多少距離，我會(huì)回答說(shuō)：僅有一步之遙。
中國(guó)的“士”與“知識(shí)分子”之間表層上有很多的相似之處，他們都受過(guò)良好教育，知識(shí)面廣，具有某些方面的專(zhuān)業(yè)技能，有自己的見(jiàn)解，有體面的工作，受到大眾尊敬等等。他們中的很多人只要敢于往前再走一步就成為知識(shí)分子了。然而，這看似不大的一步卻異常艱難，中國(guó)的少數(shù)“士”們基本上只是在邊緣徘徊（多數(shù)圍繞在權(quán)力周?chē)?，他們既想讓良心安寧或者留下一個(gè)好名聲又缺少跨躍過(guò)去的勇氣。因?yàn)榭邕^(guò)去之后就意味著荊棘遍地甚至萬(wàn)丈深淵，而他們的后面則是綠草鮮花、美酒佳肴。跨過(guò)去就必須脫胎換骨，獲得的和即將獲得的利益也必須完全拋棄。如今的一些中國(guó)知識(shí)人充其量也只是現(xiàn)代的“士”，文化的身體的原因，都讓他們無(wú)法放棄既得利益的?？墒?，他們卻又十分看重“士”或者“知識(shí)分子”之類(lèi)的身份，而在中國(guó)要獲得這個(gè)身份認(rèn)同最好的方式是被“招安”。如果說(shuō)他們?cè)诒弧罢邪病鼻吧杏幸恍┱嬷埔?jiàn)和責(zé)任感的話，那么，一旦被“招安”，他們就會(huì)不斷修改自己的真知灼見(jiàn)，以求符合主流要求，或許他們中的一些人之所以有一些“出格”之舉，其目的是為了最終能夠被“招安”。他們十年寒窗，吃過(guò)無(wú)數(shù)的苦，對(duì)于一些問(wèn)題也有了一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)，但這種認(rèn)識(shí)是模糊的，隨時(shí)會(huì)發(fā)生更改和變化，只是，更改和變化的條件不是認(rèn)識(shí)的深入，而是現(xiàn)實(shí)的需要。他們不可能對(duì)世界進(jìn)行深入研究，更不可能隨心所欲地公開(kāi)自己的思想。他們是在壓制自己的“不切時(shí)宜”的思想的過(guò)程中，讓自己逐步變成白癡和御用工具。
如果說(shuō)他們中的部分人過(guò)去曾經(jīng)是知識(shí)分子的話，顯然，他們已經(jīng)背叛了“知識(shí)分子”，正如班達(dá)所說(shuō)的“知識(shí)分子的背叛行徑在于接受了非知識(shí)分子的實(shí)踐價(jià)值。知識(shí)分子如果還保持節(jié)操，他可以接受的惟一的政治制度，就是民主，因?yàn)樗约八闹饕獌r(jià)值（個(gè)人自由、正義和真理）都不是實(shí)踐的?！保ā吨R(shí)分子的背叛》）你能說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)五十時(shí)代初期，我們的一些大知識(shí)人在組織還沒(méi)有對(duì)他們進(jìn)行大規(guī)模清剿的時(shí)候，就痛哭流涕說(shuō)自己幾十年的著書(shū)立說(shuō)都是廢紙一堆、要脫胎換骨全部都是假話嗎？這就是中國(guó)的知識(shí)人，他們對(duì)自己從來(lái)都是缺少把握的，他們根據(jù)政治形勢(shì)不斷改變自己的“思想”，包括不斷地肯定和否定自己。所以，有些人在被迫害致死的時(shí)候還要高呼“毛主席萬(wàn)歲”，有些人從牢房出來(lái)之后就諄諄告誡世人，不要計(jì)較過(guò)去，要向前看。中國(guó)的知識(shí)人除了竭盡全力為利益集團(tuán)服務(wù)之外，就是喊幾句空洞漂亮的口號(hào)，將子虛烏有的東西描繪得美妙無(wú)比，比如：我們將來(lái)的社會(huì)如何平等、美好之類(lèi)，并煞有介事地號(hào)召民眾開(kāi)展思想解放。博蘭尼曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“如若思想和理性自身空無(wú)一物，要求思想解放將毫無(wú)意義?！保ā蹲杂傻倪壿嫛罚┒覀兊摹笆俊被蛑R(shí)人卻在長(zhǎng)期從事著毫無(wú)意義的工作。誠(chéng)然，對(duì)自己的背叛并不只有中國(guó)的“知識(shí)分子”，西方也不例外，哈耶克在《通往奴役之路》中就對(duì)1840至1940年間德國(guó)知識(shí)分子的背叛進(jìn)行了嚴(yán)厲批判：“后來(lái)，德國(guó)的學(xué)者和科學(xué)家們，除了少數(shù)例外，都欣然委身于新的統(tǒng)治者。這種作風(fēng)在國(guó)家社會(huì)主義興起的全部歷史中是最令人沮喪、令人感到可恥的一幕?！辈┨m尼在《自由的邏輯》中也對(duì)上世紀(jì)三十年代蘇聯(lián)一些科學(xué)家為迎合政府主張放棄基本科學(xué)態(tài)度的荒唐行為也進(jìn)行深入剖析，認(rèn)為這些人已經(jīng)喪失了知識(shí)分子的良知和立場(chǎng)。唯一區(qū)別在于：中國(guó)“知識(shí)分子”的背叛更普通、更經(jīng)常、更徹底。
導(dǎo)致中國(guó)的“士”或者說(shuō)“知識(shí)人”不能成為“知識(shí)分子”的根本原因是中國(guó)文化中的利己主義和實(shí)用主義。很多人都說(shuō)中國(guó)文化的特點(diǎn)是集體主義和包容意識(shí)，這是對(duì)中國(guó)文化的天大誤會(huì)和有意誤讀。所謂集體主義不過(guò)是權(quán)力擁有者和政治上搶占先機(jī)者，讓他人犧牲個(gè)人利益的借口；所謂包容更是騙無(wú)知者的把戲。二千多年了，除了儒法那幾套招數(shù)，還容忍過(guò)其他嗎？正因?yàn)橹袊?guó)文化的極度自私，才產(chǎn)生了一批又一批沒(méi)有骨氣、沒(méi)有思想、沒(méi)有責(zé)任心的“士”。
中國(guó)古代文人幾乎都要去當(dāng)官，走仕途，現(xiàn)代文人也要千方百計(jì)靠攏、討好權(quán)力中心，并以此為榮。而西方文人不這樣，他們要么出身貴族，要么是醫(yī)生、神甫、律師、商人、教師……經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立是他們有獨(dú)立人格獨(dú)立思想的基礎(chǔ)。中國(guó)的情況很特殊，“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”，皇權(quán)統(tǒng)領(lǐng)一切。但話又說(shuō)回來(lái)，造成中國(guó)皇權(quán)無(wú)限膨脹的根源不就是那些文人和“士”的思想和鼓噪嗎？在長(zhǎng)期的歷史過(guò)程中，士人們?cè)趥鹘y(tǒng)政治文化的熏陶和養(yǎng)育下，逐漸形成了“士”特有的主體性和依附性兼而有之的“從屬參與”。中國(guó)的“士”也就是知識(shí)人，對(duì)級(jí)別、地位、榮譽(yù)特別在乎，一些人在含冤受辱之后，總是乞求當(dāng)局為自己“平反”，好像“平反”之后，才能夠挺直腰桿，自己把自己不當(dāng)人看。作家協(xié)會(huì)的會(huì)員算是知識(shí)人吧，他們自己也把自己當(dāng)知識(shí)分子看待，可為了一個(gè)主席、副主席職位爭(zhēng)得頭破血流，明槍暗箭齊用。不悲哀嗎？中國(guó)“士”不能等于知識(shí)分子關(guān)鍵在于他們有極強(qiáng)的依附性——這是或?yàn)榕呕驗(yàn)槿?、或?yàn)槭炕驗(yàn)橹R(shí)分子的一個(gè)分水嶺。
在這里，我想和大家說(shuō)說(shuō)俄國(guó)十二月黨人妻子和情人的故事：十二月黨人起義失敗后，沙皇尼古拉一世命令他們的妻子與“罪犯丈夫”斷絕關(guān)系，為此他還專(zhuān)門(mén)修改了沙皇法律不準(zhǔn)貴族離婚的法律：只要哪一位貴婦提出離婚，法院立即給予批準(zhǔn)。出人意料的是，絕大多數(shù)十二月黨人的妻子堅(jiān)決要求隨同丈夫一起流放西伯利亞！迫于情勢(shì)，尼古拉一世不得不答應(yīng)了她們的要求。但政府緊接著又頒布了一項(xiàng)緊急法令，對(duì)她們作出了限制：凡愿意跟隨丈夫流放西伯利亞的妻子，將不得攜帶子女，不得再返回家鄉(xiāng)城市，并永久取消貴族特權(quán)。這一法令的頒行，無(wú)異于釜底抽薪，這就意味著：這些端莊、雍容、高貴的女性將永遠(yuǎn)離開(kāi)金碧輝煌的宮殿，離開(kāi)襁褓中的孩子和親人，告別昔日的富足與優(yōu)裕！但是，沒(méi)有幾個(gè)妻子不是選擇與丈夫流放西伯尼亞，因?yàn)樗齻兌际且蝗褐R(shí)分子，還有很多是法國(guó)人，甚至與被流放的“十二月黨人”只是情人關(guān)系。
作為知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)（對(duì)青年學(xué)生的幾點(diǎn)希望）
如果你們不只是想做個(gè)掙錢(qián)活命的動(dòng)物，如果你們不愿把頭腦典當(dāng)給別人，如果你們想成為真正意義的知識(shí)分子，那么，我覺(jué)得你們應(yīng)該要學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任。這個(gè)責(zé)任就是啟蒙的責(zé)任、揭露真象的責(zé)任、堅(jiān)持正義的責(zé)任。“五四”過(guò)去都快一百年了，啟蒙的任務(wù)遠(yuǎn)未完成，非但沒(méi)有完成， 某種程度上，人們的認(rèn)識(shí)水平、分辨能力，還有相當(dāng)?shù)耐瞬?，甚至連基本常識(shí)都不具備。這是一個(gè)不可否認(rèn)的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)。面對(duì)這個(gè)嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，上個(gè)世紀(jì)九十年代末期，以李慎之為代表的一些思想家，曾經(jīng)發(fā)出了“回到‘五四’，重新啟蒙”的號(hào)召，可惜應(yīng)者寥寥。即使與九十年代末期相比，我們的物資生活水平已經(jīng)大幅度提高，表面上，互聯(lián)網(wǎng)的普及，讓我們有了更多的信息渠道和獲取更多信息的可能，但實(shí)際上，相當(dāng)多的人卻被物化了或者說(shuō)正在被物化，還有一些人則仍然停留在文革時(shí)甚至更早一些時(shí)期的思維定式里或者說(shuō)根本就不曾有過(guò)正常的思維能力。在我看來(lái)，如果不及時(shí)進(jìn)行一場(chǎng)“五四”似的全面的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)，我們的國(guó)家將無(wú)法真正的現(xiàn)代化，我們的人民更是無(wú)法獲得有尊嚴(yán)的生活。毫無(wú)疑問(wèn)，任何思想解放運(yùn)動(dòng)，都應(yīng)該是而且必須是知識(shí)分子唱主角，否則，那就是只是一句空話。
不管我們現(xiàn)在多么富有，我們的部分國(guó)民的生活多么地豐富多彩，但是，我必須說(shuō)，我們的很多人，已經(jīng)喪失和正在喪失判斷能力甚至思維能力，我經(jīng)常與知識(shí)人打交道，我的同事也基本上都是受過(guò)高等教育的人，但他們對(duì)一些最基本的知識(shí)如民主、人權(quán)、個(gè)體與集體、法治與人治、責(zé)任與義務(wù)、制度與自由，幾乎一無(wú)所知或者毫無(wú)興趣，所知道的也是幾千前的荒唐觀念。不是危言聳聽(tīng)，而是客觀事實(shí)。我想主要原因在于他們?cè)诒晃锘倪^(guò)程中，不愿去思考，去辨別，加上缺少提示和提醒，久而久之，要么成為色盲，視而不見(jiàn)，即便見(jiàn)了也分不清黑白是非；要么隨波逐流，跟著別人瞎起哄。這些年，各種不可理喻、違反基本常識(shí)的事情隨時(shí)可見(jiàn)、隨處可見(jiàn)。美國(guó)“9．11”事件發(fā)生之后，我們不僅有人在國(guó)內(nèi)載歌載舞，大肆慶祝，就連到美國(guó)訪問(wèn)的新聞從業(yè)人員在當(dāng)事國(guó)的國(guó)土上還不忘歡呼雀躍；全球頭號(hào)恐怖大亨拉登被美軍擊斃之后，許多人將其視為英雄“沉痛悼念”，在所有網(wǎng)站進(jìn)行的民意調(diào)查中，有超過(guò)60%的參與者或者為拉登鳴冤叫屈或者罵美國(guó)慘無(wú)人道；北大某教授對(duì)希望采訪他的記者大暴粗口之后，我們相當(dāng)多的民眾竟然公開(kāi)稱(chēng)贊“罵得好”；明明文革禍國(guó)殃民，當(dāng)一些別有用心的教授、學(xué)者為文革大唱贊歌時(shí)，我們很多人還跟著叫好；明明民主制度是普世價(jià)值，也是一件簡(jiǎn)單可行的政治制度，連溫家寶總理都說(shuō)：“我堅(jiān)信，群眾能管好一個(gè)村，就一定能夠管好一個(gè)鄉(xiāng)，一個(gè)縣，也就能夠管好一個(gè)省?！笨晌覀兒芏嗳藚s說(shuō)中國(guó)人素質(zhì)太差，不適合民主制度；一些人對(duì)于部分民眾的民主祈求，給出的理由是中國(guó)人素質(zhì)太差，條件不成熟，當(dāng)一些民眾對(duì)中國(guó)人的一些行為提出批評(píng)時(shí)，還是這些人，卻說(shuō)中國(guó)人最聰明，中華文明是世界上最偉大最發(fā)達(dá)的文明……
有些所謂的學(xué)者和知識(shí)人，經(jīng)常在報(bào)刊和主流網(wǎng)站上發(fā)表長(zhǎng)篇大論，論證西方憲政的虛偽和我們制度的優(yōu)越。其主要論據(jù)就是導(dǎo)師的理論和一些空泛的大話，比如說(shuō)，西方憲政都是為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的，人民大眾根本沒(méi)有權(quán)利，西方也有腐敗，西方也有獨(dú)斷專(zhuān)行……我們是人民群眾當(dāng)家作主的國(guó)家，我們的人民代表大會(huì)比西方議會(huì)制度先進(jìn)，我們的30年超過(guò)某些資本主義國(guó)家300年的資本積累，我們正在加大反腐力度……
我覺(jué)得這些人缺少了作為人的最起碼的良知。作為知識(shí)人，不可能不知道人類(lèi)社會(huì)的最大追求是什么，不可能不知道官員自己監(jiān)督自己有多大作用，不可能不知道權(quán)力需要相互制約，不可能不知道經(jīng)濟(jì)上的放開(kāi)與政治上的不透明，將會(huì)導(dǎo)致更多的權(quán)力尋租，不可能不知道我們的官員隊(duì)伍中腐敗和職務(wù)犯罪的比例有多高，不可能不知道一些問(wèn)題官員為什么十年八年都告不倒，不可能不知道現(xiàn)在的生產(chǎn)力水平與二三百年前的生產(chǎn)力水平不可同日而語(yǔ)中國(guó)的人口總量占世界五分之一……
其實(shí)，這些他們都知道，但他們就是不愿正視，不去承認(rèn)，昧著良心說(shuō)瞎話。他們總是危言聳聽(tīng)，嚇唬決策者：憲政和民主是動(dòng)蕩的根源，并以蘇聯(lián)解體為例。他們完全是本末倒置，那些動(dòng)蕩的國(guó)家不是因?yàn)橛辛藨椪兔裰鞑艅?dòng)蕩，恰恰是沒(méi)有憲政和民主或者說(shuō)憲政和民主不健全才動(dòng)蕩。一個(gè)真正實(shí)現(xiàn)憲政民主的國(guó)家是不容易發(fā)生大的動(dòng)蕩的。憲政民主并不是完美無(wú)缺，但它的好處已經(jīng)被充分證明了，東西德、南北朝鮮、中國(guó)臺(tái)灣，這些活生生的例子已經(jīng)足夠說(shuō)明問(wèn)題了。為什么我們一些人還要強(qiáng)詞奪理呢？一些人反對(duì)資本主義、仇視資本主義，認(rèn)為資本主義的東西不可信，卻又時(shí)常拿某些資本主義政要、學(xué)者對(duì)己有利的言論作為有力證據(jù)來(lái)證明我們的偉大正確，以子之矛攻子之盾……
我真的很困惑，明明是好的東西，是可以讓大多數(shù)人有尊嚴(yán)生活的制度，我們某些人為什么就愿意承認(rèn)，明明是三歲小孩都懂得的常識(shí)，都應(yīng)該分辯出優(yōu)劣的事物，我們某些人為什么就沒(méi)有這種常識(shí)。難道說(shuō)就是因?yàn)樗麄兪羌鹊美嬲邌幔靠墒?，我看到某位尚有良知的學(xué)者寫(xiě)過(guò)一篇文章，他說(shuō)，其實(shí)憲政最能保護(hù)既得利益者的利益了。有了憲政，那些財(cái)產(chǎn)來(lái)歷有明和不明的都不用慌忙移民國(guó)外了，多好的事啊。
我不知道某些人是否想過(guò)，當(dāng)有一天你的親人被無(wú)緣無(wú)故地剝奪了自由、財(cái)產(chǎn)，當(dāng)你因?yàn)榉N種原因浪跡邊緣的時(shí)候，當(dāng)你十年八年申訴無(wú)果的時(shí)候，你是否還反對(duì)憲政？在很多問(wèn)題上，某些知識(shí)人完全喪失了良心。
偏偏一些腦殘的愛(ài)國(guó)賊特別受追捧——從執(zhí)政者到不懂事的憤青，他們舉著民族主義、愛(ài)國(guó)主義大旗，控訴西方的腐朽沒(méi)落和兇殘罪惡，歌頌中國(guó)的文明進(jìn)步繁榮和諧美好，譴責(zé)一些人士對(duì)中國(guó)問(wèn)題的批評(píng)，要求人們認(rèn)同現(xiàn)體制，否則就是辜負(fù)這個(gè)時(shí)代。稍微懂得一點(diǎn)常識(shí)的人，都知道，中國(guó)與西方發(fā)達(dá)國(guó)家的差距在哪里，中國(guó)人與人類(lèi)社會(huì)的其他成員一樣也渴望有尊嚴(yán)的生活，中國(guó)人并不是生活在另外一個(gè)星球上，有其他國(guó)家的國(guó)民相同的追求。一些人常常與中國(guó)特殊和國(guó)家利益為晃子，剝奪其公民權(quán)，試想，國(guó)家再?gòu)?qiáng)大，老百姓的日子卻苦不堪言、那要這種強(qiáng)大干什么？
用大人物的一句話來(lái)說(shuō)，你們是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，你們的人生才剛剛開(kāi)始，你們應(yīng)該勇敢地站出來(lái)，承擔(dān)起一個(gè)知識(shí)人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。
謝謝大家！
主要參考書(shū)籍：
（美）薩義德《知識(shí)分子論》（生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店，2007年3月）
（法）班達(dá)《知識(shí)分子的背叛》（上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2006年4月）
（英）約翰遜《知識(shí)分子》（江蘇人民出版社，1999年9月）
（英）博蘭尼《自由的邏輯》（吉林人民出版社，2002年1月）
（美）科塞《理念人》（中央編譯出版社，2004年1月）
（法）西里內(nèi)利 編《西方當(dāng)代知識(shí)分子史》（江蘇教育出版社，2007年1月）
（英）哈耶克《通往奴役之路》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年8月）
（美）費(fèi)正清《中國(guó)：傳統(tǒng)與變遷》（吉林出版社，2008年4月）
（美）余英時(shí)《中國(guó)知識(shí)人之史的考察》（廣西師范大學(xué)出版社，2008年4月）
《風(fēng)雪中那美麗的堅(jiān)守》（《讀者參考叢書(shū)》76）
（演講稿主要內(nèi)容曾以《關(guān)于士大夫與知識(shí)分子的思考》為題發(fā)表于《粵海風(fēng)》2012年第五期。）
【作者簡(jiǎn)介】倪章榮，筆名楚夢(mèng)，湖南人。作家，文史學(xué)者。
總編輯：湖畔煙樹(shù)
執(zhí)行編輯：艾瑪
