一牙西瓜

步入中年，生活中多了許多無奈，其中最疚心莫過于眼見父母日漸衰老，而自己束手無策。歲月帶走了父母的活力，兒女卻留不住他們的健康。小時候父母是無所不能的靠山，現在卻要看著他們慢慢彎腰、記不住事，心里空落落的，轉眼間，我們成了父母所有的依靠。

我的母親是位退休的醫(yī)生，大約在多年前就開始出現阿爾茨海默病跡象，因為我們都對這病情的不了解，延誤了最佳治療時機，這種病的癥狀發(fā)展緩慢，早期不易察覺?；叵肫饋?，她那時常常情緒急躁、記憶力下降，有時還會出現懷疑“東西被偷”等等其他情況的妄想癥。由于父親耳背，也不怎么做家務，母親和他說話時總是不自覺地提高嗓音，甚至頻繁發(fā)脾氣。然而她只對父親如此，對我們兄弟姐妹仨還算和藹可親。除非我們嚴厲指責她不對的行為，她才會情緒激動。當時我們以為母親是年紀大了，性格變得固執(zhí)，脾氣差而已。

漸漸地，母親不會打開煤氣灶，不會用電飯煲了；鑰匙經常丟失，過不了兩月就換鎖。后來才明白，這都是阿爾茨海默病的臨床表現，這種“只對最親的人發(fā)脾氣”的表現，以及漸漸喪失的生活技能，就是這種病早期的典型特征——認知和控制情緒的能力在悄悄衰退，而在最信任的人面前，她才敢釋放內心的不安。

我?guī)メt(yī)院，醫(yī)生問：“中午吃了什么？”她答不上來。病情明確：阿爾茨海默病。我把藥分裝在一周七天的藥盒里，可沒過兩天就發(fā)現她吃錯了。她身上的定位器，有時一動不動，有時移動軌跡讓我心驚膽戰(zhàn)?；叵霂啄昵埃看位丶宜偢嬖V我“家里又丟東西了。”我只好騙她：“別急，估計哥哥拿去了，我馬上買新的。”去年整理房間，竟然找出21把剪刀。

母親堅決拒絕請保姆，認為日常起居“能填飽肚子就行”。雖然我們常去幫忙做家務，有時也不得不點外賣，她卻始終不認為自己身體健康出問題。也許是我們過于擔憂，又或是兩代人對生活的標準不同吧，父母的當時的狀況讓我們兄弟姐妹仨很惱火。我曾多么渴望能有個大院子，與父母比鄰而居，既能照顧他們，又彼此保留空間。我不止是女兒身份，也身兼人妻、人母角色，難以將兩個家庭完全融合，只能兩頭奔波，心力交瘁。我常懷念八九十年代，外婆和我們三代人擠在60平米小屋里的和睦的日子；而如今哪怕住150平米的房子，也難實現三代人同堂共居，若真有一座院落七八間房，或許我們親自照顧父母就方便了。

我們因無法長久陪伴，請保姆照顧行不通，最終無奈將父母送至“老年公寓”。兩年來我們兄弟姐妹仨每周堅持抽三天去探望。養(yǎng)老院解決了日常餐飲之憂，我們去主要是給父母理發(fā)、洗澡、整理房間、陪散步聊天。父親常說：“原來以為生個老三是多余的，現在看，真好?！蹦赣H則總念叨：“好兒好女不在多，一個頂十個?！边@些話像是一種溫柔的鞭策，提醒我們常去看看。

他們在養(yǎng)老院生活三餐豐富，在院內活動安全，每天又有工作人員看著，使得我們很放心。父親頭腦還清楚點，但耳朵背，不戴助聽器，交流困難，這里滿足了他看電視的嗜好。母親眼尖耳靈，口齒伶俐，說起話來有板有眼，雖記性差，但身體還硬朗，只是在房間來回翻箱倒柜找她自己藏了又藏的東西，不時也有破壞性行為發(fā)生，我們在收拾爛攤子中，也反復體會到老人的無常。

母親剛入住養(yǎng)老院時，病情尚輕，我在房間打掃衛(wèi)生，到飯點，她會擔心我餓著，就拿個花卷過來。今年，她卻會問：“你什么時候來的？”其實她走時，我已在房間了，即便她一直在服藥，看來病情是很難控制的。

我經常笑著問母親“我是誰？”她總會用微笑遮掩她的尷尬：“你是我的親人。” 直到我喊她“媽媽”，她才會說出你是我小女兒，又過好一會才記起我的名字，但“母親”這個身份，她從未忘記。

去年盛夏一天，我因事情繁瑣心情低落，照常去養(yǎng)老院。臨走時，母親從飯?zhí)媚昧艘谎牢鞴?，急匆匆追到荷花池邊，滿頭大汗對我的說：“天熱，解解暑?！蔽易焐瞎炙皠e管我，快去吃飯。”為了不掃她的興致，還是從她戰(zhàn)戰(zhàn)巍巍的手里接過這牙西瓜。從飯?zhí)玫胶苫ǔ厥怯幸欢尉嚯x的，養(yǎng)老院每人是定量餐，母親餐盤中也只有一牙西瓜，不知是為她在有限而混亂的記憶中仍惦記我而感動，還是我情緒低落無處宣泄而破防，突然心中哽咽難受，眼淚奪眶而出，我含著淚吃下這一牙有些倒瓤的西瓜，接受這世間最為真誠的、彌足珍貴的、越來越少的母愛，即使只有一點點我也應該是幸福的，快樂的女兒。

我常在趕往養(yǎng)老院路上思考，養(yǎng)老是一項需要耐心、責任心和奉獻心的事業(yè)，在中國以“孝”為核心的文化傳統中，若沒有子女的親身參與，養(yǎng)老總顯得不夠完整。母親入住兩年來基本沒生過病，我由衷感謝養(yǎng)老機構工作人員的付出，我更深切體會到，父母的今天是我們的明天，照顧父母是每個子女不可推卸的責任。

我們今日的工作、事業(yè)與財富，更多關聯著的是目前生活質量，而與未來如何養(yǎng)老、如何面對病痛與死亡，并不直接對應。力所能及的善待老人，實際上也可安撫自己浮躁的心，為孩子樹立榜樣，趁我們還能夠行動、還能夠付出，多關懷家人，回饋社會，生命才會更有意義。

【作者簡介】馬艷，小名清平，生于陜北清澗，現居漢臺區(qū)。她對故土陜北懷有深厚情感，系陜西省散文學會會員，漢中市區(qū)兩級作協會。長期以來，她以文字為載體，在創(chuàng)作中融入對生活的觀察與對地域文化的體悟，其創(chuàng)作活動活躍于地方文學領域，作品常見于相關文學平臺，現在陜西天漢豐華拍賣公司工作。