遇見韓美林
文：郭愛英
（原創(chuàng)家在山河間2025—11—19山西）
冬天不是終點(diǎn)，是萬物把喧囂收進(jìn)懷里，好讓溫柔有處安放。
——題記
秋已過，冬初臨。
今日天氣極好，白云如絮，緩緩鋪展在湛藍(lán)的天空，像是誰不小心打翻了顏料盤，又悄悄抹勻。陽光不再熾烈，溫柔地灑下來，像一條舊圍巾，輕輕裹住肩頭。風(fēng)也剛剛好，不冷不躁，像一句遲來的安慰。這樣的天氣，不出門走走，仿佛是對自然的辜負(fù)。
街道兩旁的銀杏早已褪盡華服，只剩光禿禿的枝干，如沉默的老者，靜靜在陽光下，似乎還在回憶之前的金黃時光。偶爾還有幾片葉子掛在枝頭，倔強(qiáng)地不肯離去，仿佛在與大樹做最后的告別。風(fēng)一吹，它們便輕輕旋轉(zhuǎn)著落下，像一封封未來得及寄出的信，終于塵埃落定。
我彎腰拾起一片，葉脈金黃，邊緣微卷，指尖還能觸到一絲的柔軟。我將它舉到眼前，陽光透過葉隙，世界忽然變成網(wǎng)絡(luò)縱橫中的模糊，又泛出幾分淡黃色的溫柔。那一刻，我忽然笑了——原來“一葉障目”的不是泰山，是我自己。
草木一秋，人生一世。誰又能逃得過這場凋零的宿命？與其負(fù)重前行，不如輕裝上陣。與其執(zhí)念不放，不如當(dāng)下歡喜。就這樣走著，想著，不知不覺又來到了北京梨園主題公園。
這園子我來過多次，熟悉得像一位老友。穿過曲折小徑，繞過幾處假山，便到了雲(yún)光湖。湖水清淺，像一面剛擦亮的鏡子，把天光云影、樹影人影，一并收入懷中。
我忽地停住腳步。湖對岸，幾株垂柳竟還綠著，枝條低垂，拂水而立，像一群不肯離場的舞者，仍在冬日里旋轉(zhuǎn)。柳旁一座小屋，黛瓦白墻，朱紅門窗，靜靜立在水邊，像一幅剛從宋人冊頁里撕下來的小景，顏色還未干透。
那一刻，我忽然想起范仲淹的《蘇幕遮》： “碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……” 詞未盡，意已遠(yuǎn)。
而那小屋，正是韓美林藝術(shù)館的南展廳。門口大理石墻上刻著一句話：“上蒼告訴我：韓美林，你就是頭牛，這輩子你就干活吧！”
我怔了怔，忽然笑了。 原來，藝術(shù)不是殿堂，是犁田；不是光環(huán)，是苦役。
韓美林，這個名字也許有人不是很熟。但我說“福娃”，你一定記得。貝貝、晶晶、歡歡、迎迎、尼尼——那五個圓潤可愛的小家伙，正是他一筆一畫畫出來的。2008年，他舉著火炬跑過北京街頭，像舉著一團(tuán)不肯熄滅的火。
北展廳里，還擺著那支火炬，包裝盒上簽著姚明、楊利偉的名字。它不再是一支火炬，而是一段記憶的封印。
我走進(jìn)展廳，像走進(jìn)一個夢。
他畫牛，牛卻不像牛，像一座山，穩(wěn)穩(wěn)地馱著歲月。他畫鷹，鷹卻不像鷹，像一道閃電，劈開沉默的天幕。他畫老鼠、蛇，甚至蟑螂，卻都不令人厭惡，反而像是從角落里探出頭來，怯生生地問：“我也值得被愛嗎？” 他塑人體，線條如風(fēng)，骨骼如弦，仿佛下一秒就要從泥土里站起來，跳一支舞。他寫“天書”，我不認(rèn)得，卻看得發(fā)呆。那不像字，像是從甲骨、從巖畫、從夢里扒出來的符號，一筆一劃，都是與神明的竊竊私語。
可誰又能想到，這位老人，曾被打斷過手指，被關(guān)進(jìn)牛棚，被批斗到幾近崩潰。他咬著牙活下來，只為一句話：“人，得有點(diǎn)尊嚴(yán)?！?nbsp;
他說：“藝術(shù)的目的，就是把美給人?！倍Ф嗉髌?，擺滿了展館，他卻還說：“我沒多大本事，就會畫點(diǎn)貓啊狗啊的?！?nbsp;
我站在他畫的一頭小牛前，忽然眼眶發(fā)熱。那頭牛低著頭，角還未長齊，眼神卻倔強(qiáng)得像火。原來，他不是畫牛，是畫自己。
“看，人從畫里走出來了！”一個孩子的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。 我這才注意到，湖邊已聚集了不少人。
老人們坐在長椅上，曬太陽，打盹，臉上是歲月留下的溝壑，也是陽光留下的溫柔。孩子們追逐打鬧，笑聲像石子投入湖中，一圈圈蕩開。年輕人舉著手機(jī)拍照，不是為了發(fā)朋友圈，只是為了記住這一刻。記住這片湖，這棵樹，這陣風(fēng)，這張臉。
我坐下，不動，也不說話。只是看著，看著陽光如何一寸寸爬上窗欞，看著樹影如何一點(diǎn)點(diǎn)挪過石階，看著一片葉子如何旋轉(zhuǎn)著落入湖中，像一場無聲的告別，也像一次溫柔的歸來。
那一刻，我忽然明白了：所謂“遇見”，不一定是與人，也可以是與藝術(shù)，與自然，與一段舊時光，與那個終于愿意放下執(zhí)念的自己。
我舉起手機(jī)，對準(zhǔn)湖面，按下快門。不是為了留住美景，只是為了提醒自己—— “你曾在此地，心生溫柔。”
走出園門時，夕陽把影子拉得很長，像一條通往明天的綬帶。我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，那片銀杏葉卻悄悄留在指縫——它不必活在相冊里，它要跟我回家，做一枚冬天贈我的書簽，等某個春夜，我翻開書，它輕輕一落，帶我重回雲(yún)光湖畔，再遇見一次，低頭畫牛的韓美林，和終于肯抬頭的自己。
作者簡介：郭愛英，女，70后。長期從事教育工作。曾26年擔(dān)任小學(xué)班主任，10年小學(xué)高段語文教研組長，3年中學(xué)教研主任。中小學(xué)高級技術(shù)職稱，有十多篇學(xué)術(shù)論文和文章發(fā)表。安澤縣作家協(xié)會理事，荀鄉(xiāng)詩社秘書長。
