火燒寨的殺豬飯
文/李海南
火燒寨的名字，是老人們嚼著旱煙說出來的——早年間有戶人家做飯時不慎燎了柴火，火星子竄上屋頂，把土坯房燒得只剩幾根焦黑的木梁。后來住戶們重新蓋房聚居，便笑著把這地方叫成了火燒寨。我家外院路邊立著棵說不清年頭的“無名樹”，樹干粗得要兩個大人手拉手才能抱住，枝椏斜斜探過土院墻；院子里那棵古茶樹更老，樹皮裂著深深的紋路，春天會冒出嫩黃的芽，娘說這樹比爹的歲數(shù)還大。那時寨子里的房子多是“土機房”，黃泥混著稻草夯成的墻，屋頂蓋著青灰色的瓦片，風(fēng)一吹，瓦片縫里的茅草就跟著晃，連帶著屋里的煤油燈也輕輕搖。
那年冬天，風(fēng)裹著松針的冷意往領(lǐng)子里鉆，可殺年豬的日子，空氣里飄的全是熱烘烘的肉香，連風(fēng)都暖了三分。具體是哪年，我早記不清了，只記得天剛蒙蒙亮，院壩里就支起了木架，爹和幾個堂叔挽著袖子，把圈里那頭養(yǎng)得油光水滑的黑豬捆得結(jié)結(jié)實實。豬嗷嗷叫得震天響，娘在土機房的灶房里燒開水，蒸汽從煙囪里冒出來，跟天上的薄霧纏在一起，連外院的無名樹都裹上了一層白蒙蒙的水汽，整個寨子都被這動靜鬧醒了。
我蹲在門檻上，手攥著門框邊的木柱子，眼睛直勾勾盯著院壩，心里又興奮又有點發(fā)怵。忽然聽見背后有人喊：“江南！快過來！”回頭一看，是李福，他跑得滿頭汗，頭發(fā)亂蓬蓬貼在額頭上，一看見我就咧著嘴笑，虎牙露在外面，沾著點泥土。
“我家殺年豬呢，等下有肉吃！”我朝他喊，聲音里滿是藏不住的得意。
李福眼睛一亮，幾步就躥到我身邊，也跟著蹲下來看，鼻尖凍得通紅。娘從灶房出來，手里端著個掉了漆的木盆，看見我倆就笑：“兩個小娃子，別光杵在這兒看熱鬧，去把院壩邊的柴抱進(jìn)來點噻?！蔽覀z你看我、我看你，誰都沒動——殺豬這么熱鬧的事，哪有心思抱柴。等娘一轉(zhuǎn)身，李福就拽著我的胳膊：“走，我在家下面撿著好玩意兒！”
我倆偷偷溜出院子，順著門口的斜坡往下跑，鞋底踩在凍硬的泥地上，發(fā)出“咯吱咯吱”的響。李福說的“好玩意兒”，就堆在我家房下的墻根處，是兩個沒了針頭的針筒，塑料管子透亮，攥在手里涼涼的，像握著塊冰。
“你瞧這個！”李福把針筒的活塞拉出來，又猛地推回去，“噗”的一聲響，我倆笑得直拍大腿，連無名樹的葉子都被震得掉下來幾片。正玩得高興，院壩里豬的叫聲突然停了，接著是大人的說話聲、鐵盆碰撞的叮當(dāng)聲。我往坡上一探頭，見暗紅的血混著水，順著院壩的縫隙流出來，慢慢淌到坡下的小溝里，在凍硬的泥地上畫出一道淺淺的印子，像極了古茶樹枝干上的紋路。
“走，抽這個玩！”我拽著李福往溝邊跑，他趕緊跟上，眼睛里滿是好奇，連呼吸都變快了。溝里的血水還帶著點熱氣，冒著淡淡的白汽，我倆蹲在溝邊，把針筒活塞拉到最滿，小心翼翼地伸進(jìn)去。血水有點稠，得使勁才能抽上來，我倆憋得臉通紅，腮幫子鼓得像圓滾滾的湯圓，終于各抽滿了一筒。
“你看我的！”李福舉著針筒，里面的血水在陽光下晃來晃去，像流動的紅寶石。我倆湊在一起傻看，笑得前仰后合，連凍僵的耳朵都熱了起來。娘順著聲音找過來，手里還拿著塊擦碗布，看見我倆就笑罵：“兩個憨包，這臟東西也能玩？趕緊扔了，殺豬飯要熟了！”
我倆趕緊把針筒扔回墻根，跑到水龍頭下沖手，手指上還沾著淡淡的紅印子，卻一點都不覺得臟，反而覺得新奇?；氐皆鹤永?，大鐵鍋正咕嘟咕嘟冒熱氣，爹把切好的大塊豬肉丟進(jìn)去，生姜和花椒的香味混著肉香飄出來，連屋頂?shù)耐咂孟穸急贿@香味熏得暖了。李福摸了摸吃得飽飽的肚子，打了個滿足的嗝，跟我說：“等下次，我再來找你玩哈……”我使勁點頭，看著院角的古茶樹，覺得這樣熱熱鬧鬧的日子，能一直過下去。
后來的事，像寨子里刮過的風(fēng)，吹走了舊時光。沒過幾年，我們家搬到了原來叫“大平掌”的地方，蓋了亮堂的磚瓦房，后來這兒取名為和平自然村。新房里再也沒有土機房的黃泥墻，沒有院外探著枝椏的無名樹，也沒有結(jié)著嫩黃芽子的古茶樹，連做飯都換成了電磁爐，再也聽不見柴火噼啪的聲響，聞不到草木燃燒的煙火氣。也是從那時候起，李福沒考上高中，揣著攢下的零花錢去了外地打工；我考上了高中，埋在書本里的日子越來越多。和平自然村的日子安穩(wěn)平和，可殺年豬的次數(shù)越來越少，偶爾家里用電磁爐煮回肉，鍋底“嗡嗡”的輕響里，我總會想起火燒寨院壩里大鐵鍋咕嘟的沸騰聲——只是再沒有那個會拽著我抽血水玩、笑得露出虎牙的少年，湊在我身邊，眼睛亮晶晶地說“等下有肉吃”。
有時候我會想起火燒寨的那棵無名樹，想起院角裂著紋路的古茶樹，想起那年沾著血水、攥在手里涼涼的針筒。那些熱熱鬧鬧的時光，早被留在了土機房的炊煙里，留在了坡下那條凍硬的小溝里，留在了大鐵鍋冒起的蒸汽里?，F(xiàn)在就算聞到相似的肉香，聽著電磁爐平穩(wěn)的嗡鳴，也總覺得缺了點什么——原來那年的殺豬飯香里，藏著兩個人的瘋勁，藏著火燒寨的煙火，藏著我們在黃泥墻下、古茶樹旁，再也回不去的、緊緊挨著的少年時光。
作者簡介：
李海南，生于鄉(xiāng)村，喜用文字捕捉生活里的煙火細(xì)節(jié)與情感溫度，擅長以細(xì)膩的筆觸還原平凡日子里的溫暖與回憶，希望通過《火燒寨的殺豬飯》，讓讀者感受到故鄉(xiāng)與時光的力量。
第十屆“芙蓉杯”全國文學(xué)大賽征稿
投稿郵箱
furongguowenhui@163.com
主題不限，投稿作品必須原創(chuàng)首發(fā)，拒絕一稿多投，所有原創(chuàng)作品都將受到原創(chuàng)保護(hù)，請勿投已發(fā)布在其他微信公眾平臺上的作品。我們尊重您的每一次來稿，承諾每稿必復(fù)。
歡迎大家關(guān)注大賽官方公眾號《品詩》：readpoems520
所有的來稿，我們都會認(rèn)真審閱，隨到隨審。
為期一年，入選作品會擇優(yōu)按順序在大賽公眾號上發(fā)表，并有機會入選大賽作品集。
沒有選中的稿件，我們也會及時回復(fù)，不要氣餒，歡迎再次投稿。
征稿要求：
題材和體裁不限，一切以作品說話，發(fā)掘新人，鼓勵創(chuàng)新。請投稿之前仔細(xì)核對錯字和標(biāo)點符號，否則一概不予入選。
投稿格式：
郵件標(biāo)題：第十屆“芙蓉杯”全國文學(xué)大賽+姓名+作品名。郵件內(nèi)附上作品、姓名、電話、通訊地址、郵箱、120字以內(nèi)的個人簡介。
詩歌5首以內(nèi)，總行150以內(nèi)，組詩120行以內(nèi)（舊體詩詞5首以內(nèi)）
散文多篇（每篇3000字以內(nèi)）
微小說多篇（每篇3000字以內(nèi)）
可以任投一種體裁或多種
參賽限投一次作品，請您挑選您的最滿意作品參賽。
獎項評定：
小說、散文、詩歌獎分設(shè)一、二、三等獎，優(yōu)秀獎若干名，入圍獎若干名，另設(shè)人氣獎10名。依等次頒發(fā)相應(yīng)獲獎證書，鐫刻名字的獎杯和獎牌，獲得者將獲得高檔英德紅茶套裝。
贊助商：
英紅九號！中國三大紅茶之一，溫性紅茶，濃郁芳香的甘蔗甜醇香，口感濃爽甘醇，滿口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最愛！歡迎廣大喜歡喝茶，需要購茶的朋友聯(lián)系咨詢：吳生18819085090（微信同號）（投稿問題請勿擾，按照征稿啟事投稿即可。）
誠邀更多贊助單位贊助本大賽，有意者可以郵箱聯(lián)系。
自費出版事宜：
如有書籍出版意愿（詩歌集，散文集，小說集等作品集）
出版方式為國內(nèi)書號，國際書號，內(nèi)部出版，任選其一。
請將您的書稿及聯(lián)系方式投稿至芙蓉文化出版中心
郵箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
蕭逸帆工作室
文學(xué)翻譯征稿啟事：
如您有詩集，散文集，小說集等文學(xué)作品集或者文學(xué)作品（詩歌、散文、小說等）需要翻譯，您可以投稿到
郵箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
專業(yè)文學(xué)翻譯，價格從優(yōu)。
