短暫的朋友
作者：李宏斌
我們縣政府和縣委同在一個院子里，中間有一條從南到北沒有圍墻的土路。路東是縣委機關，路西是政府部門。兩家這么近，那板報也就經(jīng)常一起辦。通常的慣例，是每期我都出一篇稿件，以示我的政治積極。其余事務不愿插手，以示我不想攀高。但方照連就不一樣，一方面是他熱心公務的本性，另一方面他本身就是縣委宣傳部的主辦干事，職責所在。他是復旦大學歷史系的高材生，只因家庭是地主成分，大城市不要，分到了我們這個小縣來。他永遠面帶微笑，對人熱情。我們兩個算是能說得來，所以有些事也叫我去幫幫忙，我就只得湊湊熱鬧。每期板報，編排到最后，往往會剩塊空白。方照連便會在那空白處寫上幾句毛主席語錄，他那字每一個看起來都是扭來扭去的不規(guī)范，可放在一起，就形成了一幅美得像圖畫一般的意境，怎么看怎么舒服，可我就不知道他那字屬于什么體？
這么一個熱情勤奮、永遠微笑、人緣極好的大學生好干部，從來沒有寫過入黨申請書。
糧食局有一個會計，是廈門大學金融系學生，父母是教師，出身知識分子家庭。名叫陳鏗，雖然這個名字有點怪，大概是知識分子父母給孩子起名不同于我們鄉(xiāng)下人吧。他也算是我的一個朋友，知識廣泛，會刻印章。曾送給我一方“李宏斌印”的玉石印章。有一次閑談，他跟我說了件閑話：他們糧食局有位女秘書，叫劉萍，開朗活潑。在一次職工大會上說，任展的工作能力那么強，應該讓他當政治處的股長，而任展就是劉萍的丈夫。這話一說出來，全體職工都大笑起來：哪有妻子要求單位給自己丈夫升官的怪事呢？劉萍的提議成了笑話，她在糧食局也呆不下去了。
劉萍調(diào)到縣委當秘書后，我也領教了她的直率。
有一次從市里辦事回縣，公交車里都是維吾爾族人，只有劉萍和我兩個漢族人。我平時都離女同志遠一些，不過是避嫌而已。這時劉萍叫我坐在她旁邊，說咱倆離近一點可以說說話，反正其他人都聽不懂漢族話。然后就把她一歲大的兒子塞給我：“你也不主動幫我抱抱娃，眼看著把我累的，一點也不知道憐香惜玉。”兩句話說得我笑了起來，不再拘謹了。她又小聲說，你和陳鏗也算朋友，應該勸勸他。我說勸他什么呢。劉萍說，陳鏗來了三年，寫過十幾份入黨申請書，你知道糧食局那些人怎么說他：一個典型的資產(chǎn)階級知識分子，也想入黨，那不是異想天開的癩蛤蟆想吃天鵝肉是什么？你想，在這么保守的環(huán)境下，他一個有才華的人恐怕一輩子都翻不了身，寫申請也是白丟人罷了。
此后好幾天我都想著劉萍的那句話：“一輩子都翻不了身，寫申請也是白丟人罷了。”難怪方照連那樣有大學問、人緣好、表現(xiàn)突出的好干部，一直不寫入黨申請書，那是怕這個縣的氛圍容不下他。
再次見到陳鏗時，我問他省城有沒有同學，他說有。我說你這名牌大學的學生，在咱這小縣恐怕終生混不上一個股長，為什么不讓你同學幫忙調(diào)到省城去呢？陳鏗說，早就聯(lián)系過了，只是糧食局不讓走，說是小縣城漢族干部本來就少，哪能隨便調(diào)走。
我說我認識你們局長，他是個極其溫和可親的老頭，我?guī)湍銊駝窨础?/div>
我趁星期六晚上有空——那個時期，除了上八個小時的班，早晨剛起床和晚上吃完飯各有一個小時的學習時間，雷打不動。所以只有星期六、星期天兩個晚上不學習，時間可以自主支配。我到了范局長家，他家坐著一位客人，正是外貿(mào)公司的田經(jīng)理。這位經(jīng)理正在對范局長訴苦：年輕干部仗著自己念過幾年書，簡直不把老干部放在眼里，就像我們公司的出納陳代林……正說著見我進來，便不說了。我見來得不是時候，立馬告別離開。
星期天我去還書，是本蘇聯(lián)書《靜靜的頓河》，剛看完要還給陳代林。陳代林又拿了一本《戰(zhàn)爭與和平》給我，我說你們北京人就是辦法多，什么書都能弄到。不是你，像《悲慘世界》《歐也妮·葛朗臺》《夏倍上校》《人世間》，還有馬克·吐溫的很多書，我們在這小縣里一輩子都見不到。陳代林說，咱不說這些閑話，你先說說幫陳鏗求范局長的事成了沒有。我說沒有，因為范局長正和你們田經(jīng)理忙著說話呢。他又問：“現(xiàn)在咱縣上這批科部長和各單位的頭頭，都是王震進新疆時帶來的那批老兵，你怎么認識范局長的？”我說我是前年下鄉(xiāng)認識的。那時縣里擔心這批老干部受紅衛(wèi)兵的沖擊，抽調(diào)了十五名科部級干部組成一個小組，以下鄉(xiāng)幫助生產(chǎn)的名義入駐四公社，我是這個小組的秘書，幫他們念念報紙、寫寫東西。他又問：“那些老干部都像我們田經(jīng)理這樣不近人情、頑固透頂嗎？”我說：“不是的，不是的。比如范局長就溫和熱情、待人友好?！蔽疫€說，聽說你們田經(jīng)理原來是山西縣城一個賣菜的，遇事斤斤計較。當年日本人占了山西，姓田的被日本人搶了菜擔子，日子過不下去才參加了游擊隊。他的隊長就是咱們縣人事科的閆科長，這支游擊隊后來編入解放軍，就隨王震進疆了。這位閆科長也是我們那個下鄉(xiāng)組的組長，是一位極好極開明的領導，只是他們都沒上過學，現(xiàn)在認識的幾個字，也都是在部隊里學的。
第二年，我給馬主任當秘書，入駐八公社。一年任期結束后，我再去看望陳代林，他已經(jīng)不在了。有人說他已調(diào)走，原籍北京回不去了，只能在石家莊落戶，改行當了中學老師。陳鏗和方照連也都調(diào)去了省城工作，劉萍夫妻倆也被她父親調(diào)回了原籍。那時只有單位有固定電話，還沒有手機之類的通訊設備，我們從此便無法聯(lián)系了。
三年以后，我改任縣紀委副書記。當時我正為一個案件焦頭爛額：一個單位的出納貪污了六十萬，他自己交代，私下給了會計十萬，給了經(jīng)理二十萬，自己實際只拿了三十萬。那時一公斤羊肉五塊錢，要是把經(jīng)理收的二十萬都買成羊肉，相當于現(xiàn)在的四百萬。紀委提議將那位經(jīng)理開除黨籍，交司法機關追究刑事責任，可縣上領導不同意，還說這是出納自己貪污，領導只是疏于防范，讓經(jīng)理寫份檢討就行。領導還說：“你總不能因為一個人有問題就抓所有人吧？咱們還是大度一點，別讓人說咱們借機整人?！蔽衣犞貏e不對勁：領導干部收了出納二十萬，怎能裝聾作啞不擔責？可我又沒法說服領導，只好說自己能力不夠，不配在紀委工作。之后縣上就把我調(diào)到了法院。我正辦交接手續(xù)時，方照連來了。
方照連是借出差的機會來看我，我們一起吃了飯，席間自然聊了很多事。原來他調(diào)到省城后，先當秘書，后來入了黨，接著任天山區(qū)主任，現(xiàn)在已是正縣級干部；陳鏗在糧食廳干了三年，如今也成了副處長。我忍不住抱怨：“你們都高飛遠走，只把我留在這里受苦?！狈秸者B勸我：“要不我也幫你活動活動？”我趕緊謝絕了。我已有四個孩子，早就違反了“只生一個好”的計劃生育政策，在這小縣城混混還行，要是調(diào)到省城，那不是自找苦吃，等著被嚴厲追責嘛。
這幾位朋友，和我相處不過三四年，平時也只是偶爾見見面、說幾句閑話。如今大家天各一方，這輩子想再見面，恐怕是再也不可能了！
李宏斌：1944年4月出生，西安市藍田縣普化鎮(zhèn)人，2004年退休，文學愛好者。2022年小說文集《人生風險》獲星光華夏.盛世好文學“華章傳頌杯”全國文學原創(chuàng)大賽銅獎、決賽三等獎。出版發(fā)行《李宏斌文集》，多篇散文和短篇小說發(fā)表在《都市頭條》、《鄉(xiāng)土藍田》、《三秦文學》和《盛世好文學》。
舉報
