中華詩歌聯(lián)合會《修竹留云》4976期
讀詩筆記以及對詩的認(rèn)知(十五)
作者:錢文昌
詩歌最大的作用和意義是不斷為語言建立新的標(biāo)高,要領(lǐng)略語言的結(jié)晶狀態(tài),理解語言的優(yōu)美、簡約、精粹、凝練、豐富、復(fù)雜,最好的方式就是讀詩。詩人有一個時代最敏銳的觸角,它既表達(dá)一個時代,也預(yù)言一個時代。
加西亞·馬爾克斯說:靈感既不是一種才能,也不是一種天賦,而是作家堅(jiān)韌不拔的精神和精湛的技巧同他們所要表達(dá)的主題達(dá)成的一種和解。當(dāng)一個人想寫點(diǎn)東西的時候,這個人和他要表達(dá)的主題之間就會產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系,因?yàn)閷懽鞯娜艘O(shè)法探究主題,而主題則力圖設(shè)置種種障礙。
在詩歌創(chuàng)作中,藝術(shù)的感覺,不僅是生活與內(nèi)心溝通的橋梁,而且也是生命的感情外化為藝術(shù)基本要素。從外部世界到內(nèi)心世界,再從內(nèi)心世界到藝術(shù)世界,詩人的詩的感覺,都是不可或缺的重要的審美中介。從這個意義說,沒有藝術(shù)感覺,就沒有詩人,也沒有詩歌。有人甚至說:“藝術(shù)是感覺之花”。
詩歌品質(zhì)的高下,最終取決于經(jīng)驗(yàn)的深度、技藝的精度和兩者泯化為一的完美度。
詩應(yīng)該具有某種直覺的成分,能觸及人類情感最深奧的部位和他們生活中最微妙之處。
詩,是個體生命和語言的瞬間展開。與其它文體相比,在于它的不可復(fù)制性,不可復(fù)制別人,也不可復(fù)制自己。
一個詩人如要成長茁壯,他必須接受民族文化的灌溉、傳統(tǒng)美學(xué)的熏陶,最后唯有把中國和西方的智慧、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的觀念融合一體,他才有機(jī)會躋身于世界詩壇而無愧“詩人”這個稱號。
詩是一種有意義的美,是一種意蘊(yùn),一種趣味,一種境界,一種與生命息息相關(guān)的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵,這也許接近于孟子所說的“充實(shí)之謂美”。詩歌并不止于語言,更有語言背后美妙深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。
詩歌最高明也最有效的藝術(shù)形式,就是透過具體而鮮活的意象,來表現(xiàn)我們內(nèi)在的精神狀態(tài)和情感的波動。這種表現(xiàn)手法就是“虛”與“實(shí)”的處理,景物都是實(shí)實(shí)在在的東西,而透過象征或者隱喻,來表現(xiàn)一種抽象的思想與情感。
僅就詩歌美學(xué)而言,其實(shí)“西部精神”的真義在于三點(diǎn):一是原生態(tài)的生存體驗(yàn);二是原發(fā)性的生命體驗(yàn);三是原創(chuàng)性的語言體驗(yàn)。
總之,是人與自然的純時間性(非時代性,所謂“新風(fēng)貌”)和生命性(非生活性,所謂“體驗(yàn)生活”)的一種更深層的對話,且是一種充滿苦味、澀味的對話,消解了主體虛妄和主流意識馴養(yǎng),重返神性與詩性生命意識的對話。
詩人是對生命認(rèn)真的人,詩是認(rèn)真生活的結(jié)果。
米蘭.昆德拉說:詩歌的使命不是用一種出人意料的意思來迷住我們,而是使生存的某一瞬間成為永恒,并且值得成為難以承受的思念之痛。
詩歌作為一種藝術(shù)形式,如果任由俗語鋪成宣泄,沒有注入心靈的感悟,那么詩歌也就不能稱為詩。詩歌應(yīng)該是對生活體驗(yàn)直觀感悟的淬煉,輔以情感的升華。只有潛心生活細(xì)節(jié),懷著對詩歌、對生活、對生命的敬畏,出于人道主義表現(xiàn)人性最深微的部分,從最本質(zhì)的身體出發(fā),才能迸發(fā)生命的原始動力。
美學(xué)家雅克.馬利坦在《藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性直覺》一書中說:“詩性意義之于詩,恰如靈魂之于人”。一首詩只有情感而沒有思想,成不了重要的詩。重要的詩,需要理性對生命感性的穿透和融匯。它應(yīng)該“追求對社會生活的當(dāng)下理解和表現(xiàn)”,認(rèn)識歷史的某些本質(zhì)與自我存在的意義。
詩的形而上學(xué),則主要是建基于體驗(yàn)又超越體驗(yàn),在現(xiàn)實(shí)生活之上創(chuàng)造一個屬于自我的獨(dú)立的世界,以泯化了理性與感性的智性直覺,穿越表象直達(dá)生命的本真和事物的本質(zhì),從而實(shí)現(xiàn)對人和世界的終極關(guān)懷。
希梅內(nèi)斯的詩歌感覺,值得我們看重。他在《詩是藝術(shù),不是文學(xué)》中總結(jié)說:“我每次談到詩的時候總是用這樣的話結(jié)束:文學(xué)是一種文明的狀態(tài),詩卻是一種存在于文明之前和之后的優(yōu)美的狀態(tài)。”此前他有個解釋,大意是這樣的:真正的詩歌就在于它那深刻的感情,以及充沛和深邃的傾向,還有直觀的抽象推理。拿詩歌與其他文學(xué)作品相比較,后者在風(fēng)格方面、比喻方面、概念方面、理智方面可能非常深刻,但前者有一種更深的深度,這是一種莫測高深的深度,它的真實(shí)感是無限的。
臧棣說:詩的書寫,在我看來,它既能激活生命本身的覺悟,又能激發(fā)一種獨(dú)特的快感。而且據(jù)我模糊的感受,這種書寫的快感,還指向了一種生命的權(quán)力。詩是神秘之物。在現(xiàn)實(shí)層面,它無用,它是我們對世俗身份的一種極度的浪費(fèi)。但就個體生命的自我完成而言,寫詩又參與塑造了最本真的那個我。按布羅茨基的說法,詩激活了審美意義上的理想的生命形象。所以,寫詩這活計(jì),說大也大,說小也小。但有時我真的會這么想,假如不寫詩,我會失去我的面目。
偉大的詩人都是善于處理個人與時代之間關(guān)系的人,既不依附于時代,又能恰如其分地保持與時代之間的同頻共振。
詩里,一定要有“氣”。并且,要讓一種“氣”自始至終都氤氳著,彌漫著,繚繞著,貫穿到底,進(jìn)行到底?!皻狻钡倪\(yùn)行,也許是簡單的,也許是復(fù)雜的,但一定是婉轉(zhuǎn)的,神秘的。好詩,都像蒙了面紗的女子,可以讓面紗蒙住女子的臉,但不要讓面紗蒙住女子的心。能讓人感覺到“氣”的獨(dú)特的運(yùn)行,無疑就是一首好詩了。
詩歌的特性,就是只“說出”一半。一半,就足夠了。
開放的視野與胸懷是重要的,只有保持與不同思想觀點(diǎn)、美學(xué)趣味之間的溝通和交流,才能夠在外界與自我之間建立起有效的橋梁,相互取長補(bǔ)短、有所反思、不斷揚(yáng)棄,這是精神與藝術(shù)上成長和提升的必由之路。
于堅(jiān)說:猶如中國書法的美感不是基于字義本身,而是來自線條流動的氣韻,詩歌的美感來自語感的流動。它是詩人生命的節(jié)奏,而不僅僅是音節(jié)的抑揚(yáng)頓挫。
節(jié)奏是詩歌的生命。
無論是在什么階段,跟隨時代脈搏、抓住時代特征、體現(xiàn)時代現(xiàn)實(shí)的作品最能打動人心。
一件成功的作品,它的內(nèi)核是真實(shí)感與神性的思維,或者說是與神的對話。
從某種意義上說,詩歌不是寫故事,也不是寫散文或雜文,而是將故事詩歌化,詩意化,濃縮化,
詩歌具有神性,并不是在詩歌中造出一個神,更不是拼命與神掛鉤,蹭基督、釋迦的熱度,而是詩人在獨(dú)立的精神世界里達(dá)到靈魂的自足、自適與自我圓滿。
新詩立足現(xiàn)實(shí)自覺結(jié)合傳統(tǒng)與現(xiàn)代、橫的借鑒與縱的繼承的選擇,大膽調(diào)解平衡先鋒探索與讀者接受、個人心音與時代意向等嘗試,也積累了獨(dú)特的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。
福樓拜說:一個詩人應(yīng)該把自己隱藏在作品里,如同上帝把自己隱藏在萬物中。
洛夫認(rèn)為:今天更是一個需要詩的時代,因?yàn)檫@個世界太缺乏價值感、美感,太物質(zhì)。而詩人以優(yōu)雅而真誠的語言,忠實(shí)地呈現(xiàn)出自己的內(nèi)心世界,他們最高的使命是“希望”:給這個麻痹的沒有感覺的消費(fèi)社會寫出感覺,給缺乏溫情的冷酷現(xiàn)實(shí)寫出溫暖,給缺乏價值意識的荒涼人生寫出價值,給低俗丑陋的世界寫出真實(shí)的美來。
個性化寫作是一個永無止境的歷程,一首詩是一次性完成的事件,但整個創(chuàng)作中“認(rèn)識你自己”,卻是永恒的命題。在詩寫路途上,發(fā)現(xiàn)自己、把握自己、創(chuàng)造自己,實(shí)現(xiàn)自己,不竭地輪回,反復(fù)地推移,呈現(xiàn)一種螺旋形上升的態(tài)勢。只有這樣,才能不斷規(guī)避日常沉論的遮蔽,剝離藝術(shù)惰性的麻痹,實(shí)現(xiàn)語言突圍。這是一種詩人的藝術(shù)宿命,也是一種需傾注全部心力的艱卓而悲壯的進(jìn)軍!
詩歌中最精華的一定是人類共同的情感和精神世界,判斷一首詩的好壞最要緊的是看它的精神高度、情感意義和美學(xué)價值,看它是否與人們心靈相通,是否能激起情感共鳴。
“大詩意”的作品有以下特征:1、有立足本土又把世界擁抱于心中的襟懷;2、有為地球療傷也為自身人性局限的救治;3、有對于現(xiàn)代感的審美化處理,突出“強(qiáng)化個性,簡化形式”;4、有在藝術(shù)上和先賢、大師對話的能力,并能成就新的心靈搭橋;5、有足以震撼人們心靈的語言、聲音;6、體式不分長短大小,既可縮龍成寸,亦可大開大合,但須有風(fēng)骨、出氣象。
洛夫說:我一向認(rèn)為寫詩不僅僅是一種寫作行為,它本身是一種價值的創(chuàng)造。人生意義的創(chuàng)造,如杜甫、莎士比亞的詩;人生境界的創(chuàng)造,如王維、李白的詩;精神高度的創(chuàng)造,如里爾克,T·S·艾略特的詩;尤其是語言的創(chuàng)造,如李商隱、李賀、馬拉美的詩。詩歌的語言是創(chuàng)意的語言,它可使我們民族的語言變得新鮮而豐富,法國哲學(xué)家巴什拉說過這樣的話:“詩是開向世界的一個美麗的窗口,是使夢想能夠?qū)崿F(xiàn)的一種方式”。
真正的詩,總是試圖觸及靈魂,觸及社會鏈環(huán)之間具體的人以及他們自己并不知情的那些東西。雖然在當(dāng)下,雖然人們對靈魂的探究并不那么迫切。但不管生活怎么變化,人類對詩歌的需求永無止境。詩歌一直在對一種帶有本質(zhì)屬性的充滿責(zé)任感的生活負(fù)責(zé),在對生活的參與中,代表了一種與俗文化完全不同的美學(xué)態(tài)度和感官。所以,它仍會準(zhǔn)確地在公眾中找到自己的知音。
從經(jīng)驗(yàn)的詩歌到超驗(yàn)的詩歌,是一個詩人的超水平發(fā)揮。
果樹在它的生活中會有數(shù)不清的電打雷劈,它的反抗不是擲還閃電,而是絕不屈服地,把一切遭遇化為果實(shí)。
詩歌就是生活最終剩下的那種疼和痛所凝結(jié)成的大愛與大美。
詩人和詩歌的使命是引導(dǎo)與教化,為此,詩歌的核心要求我們必須要追求意義,而無核心意義的詩歌不是不知所云就是毫無意義。為此,要打開詩歌與哲學(xué)的通道,在看到、聽到、感受到的物象中建立人與哲學(xué)神學(xué)之間的聯(lián)系,做到物象與意向的高度結(jié)合與統(tǒng)一。
作者簡介:錢文昌,甘肅永登人,蘭州市政府原副秘書長。蘭州理工大學(xué)客座教授。中國城市科學(xué)研究院特聘專家。中華詩歌聯(lián)合會主席團(tuán)成員、特邀顧問、現(xiàn)代詩歌研究院院長。專著《第三利潤源泉》獲中國發(fā)展研究獎。詩集《錢文昌詩選》獲蘭山文學(xué)獎、華語文學(xué)圖書金獎。《胡楊》獲2014中外詩歌邀請賽一等獎。長詩《黃河照耀中國》獲第九屆"祖國好"華語文學(xué)藝術(shù)大賽金獎。多次獲得甘肅省哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎,蘭州市哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果一等獎。