蘋 果 香
作者:張龍才
紅嘴雁劃過天際,翅膀下是綿延的蘆葦蕩,風一吹,層層疊疊的綠浪翻涌向遠方。阿依波力勒緊馬韁,立在坡上,望著那條蜿蜒的河流。河對面,就是記憶中的夏牧場,那片白色的氈房星星點點,像散落的珍珠。
“莎吾烈泰……”他低聲念著這個名字,舌尖仿佛嘗到了青草的澀,又泛起了蘋果的甜。這么多年,他浪跡天涯,從烏魯木齊到北京,再到更遠的南方都市,高樓林立,車水馬龍,可夢里縈繞不散的,總是這片草原的氣息,和那縷抓不住的蘋果香。
他是歸鄉(xiāng)的游子,也是怯懦的逃兵。故鄉(xiāng),在記憶里被鍍上了金光,卻又近鄉(xiāng)情怯,怕它已不是舊時模樣。
馬蹄嘚嘚,踏過熟悉的草坡,那條飲馬的小河依舊清澈見底。他仿佛又看到許多年前的那個自己,那個十八歲的少年,騎著心愛的棗紅馬,踏著夕陽的余暉,來到河對岸那片白色的氈房前。
那天,他是為了一場即將到來的叼羊比賽做準備,提前來勘探場地。河水涼絲絲的,漫過馬腿,也驅(qū)散了他的疲憊。就在他準備牽馬離開時,一陣悠揚的冬布拉琴聲隨風飄來,夾雜著清亮婉轉的歌聲。
那歌聲,像天山融化的雪水,清冽地淌過心田;又像初夏的風,拂過盛開的蘋果花。他循聲望去,看見不遠處一座潔白的氈房前,坐著一個姑娘。她穿著艾德萊斯綢的裙子,頭上戴著一頂繡花小帽,帽檐上插著一根漂亮的羽毛,隨著她撥動琴弦的動作,輕輕顫動著。
晚風調(diào)皮,拂動著那根羽毛,也拂動了少年阿依波力的心。他看得呆了,忘了時間,忘了周遭的一切。那姑娘偶爾抬起頭,目光與他相遇,沒有驚慌,只是微微一笑,嘴角漾起淺淺的梨渦,然后又低下頭,繼續(xù)她的歌唱。
那就是莎吾烈泰,河對岸最明亮的星星。
那個晚上,部落里恰好有聚會。人們?nèi)计痼艋?,烤著羊肉,喝著馬奶酒。阿依波力作為遠道而來的客人,受到了熱情的款待。而他所有的注意力,幾乎都集中在莎吾烈泰身上。她不再是獨自彈唱的少女,而是人群中的焦點,她跳舞,她歌唱,她眼眸亮如星辰。
單純的相逢,在那個平凡的晚上,變得無比瑰麗。阿依波力記不清自己喝了多少碗馬奶酒,只記得心跳比手鼓的節(jié)奏還要快。他不敢上前搭話,只是躲在人群的陰影里,貪婪地看著她,聽著她。
夜深了,篝火漸熄,人們陸續(xù)回到自己的氈房。阿依波力卻毫無睡意。他躺在分配給客人的氈房里,耳朵卻豎著,捕捉著外面的一切聲響。蟲鳴,風聲,還有……隱約似乎還能聽到那美妙的歌聲在回蕩。他知道那是幻覺,卻心甘情愿地沉溺。
他起身,悄悄走出氈房。草原的夜晚,天空是深藍色的絲絨,月亮又大又圓,清輝遍地,將一切都蒙上了一層夢幻的銀紗。他鬼使神差地走到莎吾烈泰家的氈房附近,看到她氈房外的拴馬樁上,掛著她那頂帽子,那根羽毛在月光下,像被鍍上了一層銀邊,隨著晚風,輕輕地,一下一下地飄啊飄。
那一刻,月亮作證,那根羽毛仿佛不是飄在風里,而是飄進了他的心里,輕輕地,癢癢地,烙下了一個永恒的印記。
他就那樣,在氈房外不遠處的一塊大石頭上坐下,傻傻地,看著那頂帽子,等到了天亮。直到東方既白,草原上泛起乳白色的晨霧,他才驚覺自己竟坐了一夜。露水打濕了他的衣襟,心里卻是一片滾燙。
那次相遇之后,阿依波力的魂就丟在了河對岸。比賽結束后,他找各種借口往返于自家的牧場和河對岸。他知道了莎吾烈泰喜歡在清晨去擠牛奶,知道了她每周會去一次六星街,用自家做的奶酪換些針線和書本。
六星街,那是伊寧城里他另一個魂牽夢繞的地方。
“六星街里還傳來巴揚琴聲嗎?”阿依波力驅(qū)馬前行,離開河邊,向著城鎮(zhèn)的方向走去。越是靠近,記憶的閘門就越是洶涌。
他的童年和少年時期,有很大一部分是在六星街的奶奶家度過的。那由六條射線般的街道匯聚成的中心區(qū)域,是俄羅斯族、維吾爾族、哈薩克族等多民族混居的地方,充滿了異域風情和鮮活的生活氣息。
他總是能聽到手風琴——我們叫它巴揚——的聲音,從某個院落里飄出來,歡快又略帶憂傷的旋律,伴隨著手鼓的節(jié)奏。循著琴聲,往往就能找到聚會的人們,無論認識與否,你都可以加入進去,跳一支舞,喝一杯格瓦斯。
阿力克桑德爺爺?shù)拿姘?,永遠散發(fā)著誘人的麥香。那個大胡子的俄羅斯老人,總是系著白色的圍裙,笑容和藹。他的列巴,外皮硬脆,內(nèi)里柔軟,帶著啤酒花的微酸和麥芽的甜香,是阿依波力童年最頂級的美味。每當下午列巴出爐的鐘聲敲響,孩子們便會像聽到集結號一樣沖向面包房。阿依波力總會用奶奶給的零錢,買上一個熱乎乎的列巴,一邊燙得直吹氣,一邊迫不及待地掰開,和伙伴們分食。
還有南苑鹵香。那家由一對四川夫妻開的小小鹵味店,是舌尖上的傳奇。紅色的招牌,玻璃櫥窗里擺著油光發(fā)亮的鹵雞、鹵鴨、鹵牛肉、鹵豆干、鹵藕片……那股混合了數(shù)十種香料的復雜鹵香,能飄出半條街,霸道地鉆進每一個路過行人的鼻腔,勾起最原始的饞蟲。對阿依波力來說,那鹵味不僅僅是食物,更是故事。四川夫妻會講他們家鄉(xiāng)的故事,來往的客人也有各自的故事,他和小伙伴們就趴在柜臺邊,一邊啃著鹵雞翅,一邊聽著天南海北的奇聞異事。
“你讓浪跡天涯的孩子啊,夢中回家吧?!卑⒁啦︵哉Z,喉頭有些發(fā)緊。這些具體而微的細節(jié),構成了故鄉(xiāng)的筋骨和血肉,是無論走到哪里都無法復制的味覺和聽覺記憶。
他的思緒又飄向了更久遠的童年。奶奶家那個湖藍色的院落圍墻,是他整個世界的邊界。
“兒時的萬花筒里,有野鴿在飛翔?!彼肫鸲?,那個比他大五歲,調(diào)皮搗蛋卻又無比疼愛他的哥哥。二哥是制作彈弓叉的高手,會用粗壯的樹杈和醫(yī)院廢棄的輸液管,做成威力巨大的彈弓。他們常常爬上湖藍色的院墻,瞄準院子里棗樹上啄食的野鴿子。二哥很少真的打中,更多的是享受那種瞄準和發(fā)射的過程。陽光透過萬花筒,折射出五彩斑斕的光斑,野鴿子撲棱棱飛起,掠過湛藍的天空。那些無所事事的下午,緩慢,悠長,充滿了簡單的快樂。
而那個湖藍色的院落,更是他生命的搖籃,是母愛的象征。他的媽媽,一位溫柔而堅韌的哈薩克婦女,總是在那里忙碌著。在葡萄架下為他縫補磨破的褲子,在院子里用巨大的銅壺燒水給他洗澡,在冬夜里摟著他,給他講古老的傳說和歌謠。媽媽的愛,像院墻那樣堅實,包容著他的一切,給予他最初的安全感和面對世界的勇氣。
“我的媽媽在那里給我的愛,叫我永生不忘啊?!卑⒁啦ι钗豢跉?,仿佛還能聞到媽媽身上那股淡淡的、混合了奶香和陽光的味道。
可是,兒時的他,并不懂得珍惜這份安穩(wěn)。他向往著遠方,向往著歌詞里唱的“浪跡天涯”。十六歲那年,父親因為工作的調(diào)動,要舉家遷往烏魯木齊。對于少年阿依波力來說,那不是離愁,而是興奮,是對未知世界的憧憬。
離開的那天,正是初夏,院子里父親親手栽種的蘋果樹開花了,粉白的花朵簇擁在枝頭,香氣馥郁,幾乎籠罩了整個院落。媽媽紅著眼眶,往他的行囊里塞著自家做的包爾薩克和奶疙瘩。二哥用力拍著他的肩膀,說:“臭小子,到了大城市別忘了我!”
他當時滿心歡喜,哪里體會得到離別的傷感。他甚至覺得,故鄉(xiāng)太小,太一成不變,他要去看更廣闊的世界。
馬車駛出湖藍色的院落,駛過六星街,巴揚琴聲、列巴的香氣、南苑鹵香……都被遠遠地拋在了身后。他回頭,看到媽媽還站在門口,身影越來越小,最終和那片蘋果花的云霧,一起模糊在視野的盡頭。
“兒時離開你,正逢花開時?!?/div>
如今,他真的浪跡了天涯,看過了世界的廣闊與繁華,也嘗遍了人世間的冷暖與孤獨。在無數(shù)個失眠的夜晚,在觥籌交錯的應酬之后,在鋼筋水泥的叢林里感到窒息的時候,故鄉(xiāng)的一切,便會清晰地浮現(xiàn)出來。
草原的遼闊,河谷的靜謐,六星街的喧囂,還有……院子里那棵蘋果樹的花香。這些意象,反復咀嚼,最終都化成了他心底的歌。他在南方的酒吧里駐唱,唱流行,唱搖滾,但每次安可曲,他總會固執(zhí)地唱起自己寫的關于草原、關于故鄉(xiāng)的歌。臺下的人們或許聽不懂哈薩克語,但那旋律里的思念,總能引起一些共鳴。
可是,唱得越多,思鄉(xiāng)的病就越是沉重。他終于明白,無論他走了多遠,飛了多高,根系,始終牢牢地扎在那片生他養(yǎng)他的土地上。
這次回來,他下了很大的決心。不僅是回來看看,更是想尋找一些東西,彌補一些遺憾。最重要的,是關于莎吾烈泰的。
那年夏天之后,他們有過一段短暫而美好的時光。一起騎馬,一起放羊,他教她彈吉他,她教他唱更古老的哈薩克民謠。在蘋果樹下,他第一次笨拙地牽了她的手;在月光如水的夜晚,他第一次鼓起勇氣,吻了她的額頭。
然而,美好的時光總是短暫。秋天,他收到了烏魯木齊一所中學的錄取通知書(父母為了讓他接受更好的教育,提前為他辦理了遷居和轉學)。離別來得猝不及防。
他記得那天,他去找莎吾烈泰告別。還是在河邊,蘆葦已經(jīng)枯黃。她聽完他的話,沉默了許久,然后抬起頭,臉上依然是初見時那樣明亮的笑容,只是眼底藏著一絲不易察覺的憂傷。
“去吧,阿依波力。你應該去看更廣闊的世界?!彼f著,從口袋里掏出一個小布包,塞到他手里,“這個給你,想家了,就看看。”
他打開,是一把干枯的蘋果花,雖然失去了水分和色澤,但依稀還能聞到一絲殘存的香氣。
他走了,帶著那把蘋果花和滿腔的離愁。起初,他們還通信,信紙上是滾燙的思念和對新生活的分享。但漸漸地,距離拉長了等待,不同的生活環(huán)境讓共同語言越來越少。他的信越來越短,她的回信也越來越慢。
直到有一天,他收到她最后一封信,信很短,只有寥寥數(shù)語:“阿依波力,不要再寫信了。我阿爸給我定了親,是隔壁牧場的一個小伙子。祝你前程似錦?!?/div>
那一刻,他感覺心里有什么東西碎了。他沒有哭,也沒有鬧,只是把那封信和那把早已碎成粉末的蘋果花,一起鎖進了箱子的最底層。他把所有的精力都投入到學習和適應新生活中,試圖用忙碌來忘記那份鈍痛。
“如今往事,遠了,模糊了,我卻忘不了蘋果香。”
是的,往事的確遠了,模糊了。莎吾烈泰具體的容貌,在記憶里已經(jīng)有些朦朧,但那種心動的感覺,那個月光下的夜晚,那縷蘋果的香氣,卻清晰地刻在了靈魂里,成為他鄉(xiāng)愁中最柔軟、也最疼痛的一部分。
這次回來,他想知道,她過得好嗎?那個當年“定了親”的小伙子,對她好嗎?他還想看看,那片草原,那條河,那座叫做六星街的地方,是否依然如故?
懷著這樣復雜的心情,阿依波力終于走進了伊寧城,走進了六星街。
熟悉的街道布局,但兩旁的建筑或多或少都有了變化。一些老舊的木屋被拆除了,蓋起了嶄新的磚房;一些傳統(tǒng)的店鋪不見了,換成了賣旅游紀念品的小店。他的心微微一沉。
他循著記憶中的路線,慢慢走著。突然,一陣熟悉的巴揚琴聲傳來,精神為之一振!他快步走過去,發(fā)現(xiàn)聲音是從一個院子里傳出來的。院門開著,他探頭望去,只見幾個老人坐在葡萄架下,一個頭發(fā)花白的俄羅斯族老人正閉著眼睛,陶醉地拉著手風琴,琴聲依舊歡快而悠揚。
還好,有些東西還沒變。
他又走向阿力克桑德面包房的位置。還好,面包房還在!雖然招牌新了一些,但那股熟悉的麥香依舊。他推門進去,鈴鐺“叮鈴”一聲。柜臺后面站著的,不再是阿力克桑德爺爺,而是一個中年男人,眉眼間有老爺爺?shù)挠白印?/div>
“請問……是阿力克桑德家的列巴嗎?”阿依波力用略帶生疏的俄語問道。
中年男人抬起頭,笑著用流利的漢語回答:“是的,我父親的手藝,我繼承了。要來一個嗎?剛出爐的?!?/div>
阿依波力買了一個列巴,熱乎乎的,和他記憶中的味道幾乎一模一樣。他捧著列巴,眼眶有些濕潤。
南苑鹵香的招牌也還在,鹵香味依舊誘人。他站在門口,深深地吸了一口氣,仿佛要把這味道永遠鐫刻在肺里。
他走到了奶奶家的老院子前。那片湖藍色的院墻,經(jīng)過風雨的剝蝕,顏色已經(jīng)斑駁暗淡,但依然頑強地立在那里。院子里,那棵蘋果樹還在,比記憶中更加高大粗壯,枝葉繁茂,只是此時已過花期,看不到滿樹繁花了。
他站在院門外,久久凝視。這里已經(jīng)住進了別的人家,他不敢貿(mào)然打擾。只是這樣看著,童年的一幕幕便如潮水般涌來。媽媽的呼喚,二哥的彈弓,野鴿子的咕咕聲……一切都仿佛就在昨天。
物是人非。這個詞從未如此刻骨銘心。
在六星街漫無目的地走著,感受著熟悉又陌生的氛圍。他需要找一個地方住下。他記得街角有一家招待所,以前叫“草原旅社”,現(xiàn)在好像重新裝修過,名字也改成了更具旅游特色的“絲路客?!薄?/div>
他走進去辦理入住。前臺是一個年輕的姑娘,穿著時髦,正在低頭玩手機。
“你好,開一個單人間?!卑⒁啦φf道。
姑娘抬起頭,看到阿依波力風塵仆仆卻難掩俊朗的面容,愣了一下,隨即露出職業(yè)化的微笑:“好的先生,請出示一下您的身份證?!?/div>
辦理手續(xù)的間隙,阿依波力隨口問道:“請問,你知道河對岸夏牧場那邊,以前住著的莎吾烈泰一家,現(xiàn)在還在那里嗎?”
姑娘歪著頭想了想,搖搖頭:“不太清楚呢。夏牧場那邊人家挺散的,而且很多年輕人都搬進城或者出去打工了?!彼粗⒁啦κ纳袂?,又補充道,“不過,你可以去問問街尾‘古蘭丹姆’奶茶館的老板娘,她是我們這兒的‘百事通’,在這條街住了幾十年了,附近牧場的事她多少都知道點?!?/div>
“古蘭丹姆奶茶館?”阿依波力記下了這個名字。
安頓好行李,稍作休息,阿依波力便按照前臺姑娘的指引,找到了街尾的奶茶館。那是一家看起來很有年頭的小店,門面不大,但收拾得干凈整潔,門口掛著半截繡花門簾,里面飄出濃郁的奶茶香。
他掀開門簾走進去。店里光線有些暗,但很涼爽。幾張木桌旁零星坐著幾個老人,正在慢悠悠地喝著奶茶,低聲交談。柜臺后面,一位看起來五十多歲的哈薩克婦女正在擦拭茶壺,她體型微胖,面容慈祥,眼神卻十分銳利。
“阿帕(大媽),您好。請給我一碗奶茶。”阿依波力用哈薩克語說道。
老板娘抬起頭,打量了他一下,笑著用哈語回應:“好的,孩子。面生得很,是外地回來的吧?”她一邊熟練地倒茶,一邊問道。
“是的,阿帕。我離開家很多年了?!卑⒁啦υ诠衽_邊的高腳凳上坐下。
“一看就是。城里回來的娃娃,氣質(zhì)都不一樣。”老板娘把盛著滾燙奶茶的陶碗推到他面前,又配了一小碟包爾薩克(一種油炸面點),“嘗嘗,自己家做的?!?/div>
阿依波力喝了一口奶茶,咸香醇厚,正是記憶中的味道。他心里一暖,鼓起勇氣問道:“阿帕,向您打聽個人。河對岸夏牧場,以前住著一戶人家,他家有個女兒叫莎吾烈泰,您知道嗎?她家現(xiàn)在……還在那里嗎?”
老板娘擦拭茶壺的手頓了一下,她抬起頭,更仔細地端詳著阿依波力,眼神里閃過一絲探究和了然。
“莎吾烈泰……”她慢慢重復著這個名字,像是在回憶,“哦,你說的是老巴特爾家的莎吾烈泰吧?那個唱歌像百靈鳥一樣的姑娘?!?/div>
“對!對!就是她!”阿依波力激動起來,心臟砰砰直跳。
老板娘嘆了口氣,放下茶壺,雙手在圍裙上擦了擦:“老巴特爾前幾年生病去世了。他家的牧場……唉,兒子不成器,賭錢欠了不少債,后來就把牧場賣了,搬到縣城去了?!?/div>
阿依波力的心沉了下去:“那……莎吾烈泰呢?她也搬去縣城了嗎?”
老板娘看著他,目光里帶著一絲同情:“莎吾烈泰那孩子,命苦啊。她阿爸當年確實給她定了親,是隔壁牧場的一個小伙子。但那小伙子后來出去跑運輸,出了車禍,人沒了?;橐矝]結成?!?/div>
阿依波力呼吸一窒。她……沒有結成婚?
“那后來呢?”
“后來?她阿爸去世后,家里就更難了。她弟弟不成器,欠了債跑了,追債的天天上門。莎吾烈泰為了還債,什么活都干。放牧、擠奶、去飯店幫工……后來,聽說去了更遠的冬牧場給人家做牧工,具體在哪,就不太清楚了?!崩习迥飺u搖頭,語氣里滿是惋惜,“多好的一個姑娘啊,又漂亮又能干,唱歌還好聽,就是命不好?!?/div>
阿依波力呆呆地坐在那里,手里的奶茶已經(jīng)涼了,他卻毫無知覺。心里像是打翻了五味瓶,震驚、心痛、愧疚、憐惜……各種情緒交織在一起,幾乎讓他窒息。
他想象著那個像百靈鳥一樣快樂的姑娘,是如何在生活的重壓下,一步步失去了她的歌聲。他想起她當年那句“祝你前程似錦”,背后隱藏了多少無奈和心酸?而他自己,卻在遠方,過著所謂“更廣闊”的生活,甚至……幾乎要將她遺忘。
“我……我該怎么找到她?”阿依波力聲音沙啞地問。
老板娘想了想:“你去冬牧場那邊問問看吧。沿著公路往昭蘇方向走,過了特克斯河大橋,那邊有幾個大的冬牧場接待點。她好像是在一個叫‘白云牧場’的地方幫工,不過我也不太確定,都是好幾年前的消息了。”
“白云牧場……”阿依波力牢牢記住這個名字,“謝謝您,阿帕!”
他放下茶錢,起身就要離開。
“孩子,”老板娘在他身后叫住他,語氣溫和了些,“如果找到她,好好跟她說說話。那孩子,心里苦?!?/div>
阿依波力重重地點了點頭,掀開門簾,走進了午后的陽光里。街道依舊,但他的心境已經(jīng)完全不同。之前是懷舊的感傷,現(xiàn)在則充滿了緊迫感和一種想要彌補的沖動。
他回到客棧,立刻開始查詢?nèi)ザ翀龅穆肪€。冬牧場距離這里還有一百多公里,班車很少,而且到了地方還需要找車進入牧場區(qū)域。最好的辦法是自己開車去。
他在城里租了一輛性能不錯的越野車,準備了一些飲水和干糧。第二天一早,天剛蒙蒙亮,他便發(fā)動汽車,駛出了伊寧城,向著遙遠的冬牧場進發(fā)。
公路在兩旁無盡的草原和連綿的天山雪峰之間延伸。風景壯美,但他無心欣賞。腦海里反復出現(xiàn)的,是老板娘的話,是莎吾烈泰可能面臨的艱辛,是那份沉甸甸的過往。
他恨自己回來得太晚。
開了幾個小時后,他過了特克斯河大橋,按照路牌和偶爾的詢問,終于找到了“白云牧場”的指示牌。那是一條顛簸的土路,通向雪山腳下的一片遼闊草場。
又開了將近一個小時,他才看到遠處山坡上散落的氈房和圍欄??諝庵袕浡蠛筒萘匣旌系臍庀?。他停下車,走向最近的一座氈房。一個穿著舊棉襖的老牧民正在修補馬鞍。
“阿達西(朋友),請問一下,這里有一個叫莎吾烈泰的婦女嗎?是從河對岸夏牧場那邊過來的。”阿依波力上前詢問。
老牧民抬起頭,臉上布滿風霜的溝壑,他瞇著眼看了看阿依波力,用手里的工具指了指更遠處的一個山坡:“那邊,山坳里那個獨立的氈房,好像住著一個叫莎吾烈泰的。她是幫庫爾班家放羊的。”
阿依波力道了謝,心跳再次加速。他按照指引,把車停在路邊,徒步走向那個山坳。
越靠近,腳步越是沉重。他該說什么?怎么解釋這十幾年的缺席?她還會愿意見他嗎?會不會已經(jīng)徹底忘了他,或者,根本不想再提起往事?
終于,他看到了那座孤零零的氈房。氈房看起來有些舊了,但收拾得很干凈。旁邊用木柵欄圍了一個小小的羊圈,里面只有十幾只羊。一個穿著樸素哈薩克族長裙的身影,正背對著他,在氈房前晾曬奶疙瘩(一種酸奶制品)。她的背影有些單薄,微微佝僂著,長發(fā)簡單地編成辮子,能看到幾縷刺眼的白發(fā)。
風吹起她的裙擺和發(fā)絲,那個畫面,莫名地讓阿依波力感到一陣心酸。
他停下腳步,張了張嘴,卻發(fā)不出任何聲音。那個名字卡在喉嚨里,重若千鈞。
或許是聽到了腳步聲,或許是感覺到了背后的注視,那個身影緩緩地轉了過來。
時間,仿佛在這一刻凝固了。
是她。盡管歲月在她臉上刻下了痕跡,皮膚變得粗糙,眼角有了細密的皺紋,但那五官的輪廓,那雙眼睛……阿依波力一眼就認出來了。是莎吾烈泰。
她也看到了他。起初是疑惑,隨即是茫然,然后,那雙依舊明亮的眼睛里,逐漸浮現(xiàn)出震驚、難以置信,以及……一絲迅速被掩飾起來的慌亂和復雜情緒。
她手里拿著的盛奶疙瘩的簸箕,“啪”地一聲掉在了地上,白色的奶疙瘩滾了一地。
兩人就那樣隔著十幾米的距離,靜靜地站著,對視著。風在草尖上奔跑,發(fā)出嗚嗚的聲音,像是一首古老的歌謠。
過了許久,莎吾烈泰才緩緩彎下腰,默默地撿拾著散落的奶疙瘩。她的動作很慢,帶著一種刻意維持的平靜。
阿依波力深吸一口氣,走了過去,蹲下身,幫她一起撿。
“莎吾烈泰……”他終于叫出了這個名字,聲音干澀而沙啞。
她沒有抬頭,只是低聲應了一句:“嗯?!笔种敢驗橛昧Χ行┌l(fā)白。
撿完奶疙瘩,她站起身,把簸箕放到一邊,然后才抬起頭,正視著他,臉上努力擠出一個平靜甚至有些疏離的笑容:“阿依波力?真的是你。你怎么找到這里來了?”
她的語氣很平淡,仿佛只是在問候一個多年未見的普通朋友。
這平靜讓阿依波力更加難受。他寧愿她哭,她罵,她質(zhì)問。
“我……我回了六星街,打聽了好久?!卑⒁啦粗?,目光貪婪地描繪著她如今的容貌,心里疼得厲害,“你……你過得還好嗎?”
莎吾烈泰轉過身,走向氈房門口的小木墩坐下,拿起旁邊放著的針線活,低頭縫補起來,避開了他的目光:“就這樣吧。放放羊,做點奶疙瘩,日子總能過下去。”
她的回避和沉默,像一堵無形的墻,隔在了兩人之間。
阿依波力在她旁邊不遠處的一塊石頭上坐下,不知道該如何繼續(xù)這個話題。他環(huán)顧四周,這片山坳很安靜,只有風聲和偶爾的羊叫。她的生活,看起來是如此清貧和孤獨。
“我……我都聽說了?!彼D難地開口,“你阿爸的事,你弟弟的事……還有,你之前……”
“都過去了?!鄙崃姨┐驍嗨曇粢琅f平靜,但握著針線的手微微顫抖了一下,“沒什么好說的?!?/div>
又是一陣難堪的沉默。
阿依波力看著她熟練地飛針走線,看著她粗糙的手指和不再年輕的面容,想起當年那個在月光下彈著冬布拉、帽子上羽毛隨風飄動的少女,巨大的時空錯位感和心痛幾乎要將他淹沒。
“對不起……”他低聲說,這三個字輕飄飄的,卻承載了他十幾年的愧疚。
莎吾烈泰的手徹底停了下來。她抬起頭,望向遠方的雪山,眼眶微微泛紅,但終究沒有讓眼淚掉下來。
“你有什么對不起我的?!彼p輕地說,“當年讓你走的,是我。你去了更廣闊的世界,過得很好,這就夠了?!?/div>
“不,不夠!”阿依波力激動起來,“我忘不了!我忘不了那條河,忘不了那個晚上,忘不了你的歌聲,忘不了……蘋果香!”
聽到“蘋果香”三個字,莎吾烈泰的身體幾不可查地震動了一下。她猛地轉過頭,看向他,眼神里終于有了一絲波動,是驚訝,是回憶,還有一絲……柔軟的觸動。
阿依波力從隨身的背包里,小心翼翼地拿出一個木盒,打開。里面是一把已經(jīng)完全干枯、變成褐色的花瓣碎片,但它們被精心地保存在一個透明的袋子里。
“你看,”他的聲音帶著哽咽,“你當年給我的蘋果花……我一直留著。雖然它們早就碎了,但每次看到,我都能想起離開時,我家院子里那棵蘋果樹的花香,還有……和你在一起時,聞到的味道。”
莎吾烈泰怔怔地看著那把花瓣碎片,又抬頭看看阿依波力通紅的眼眶和真誠的神情,一直強裝的平靜外殼,終于出現(xiàn)了一道裂縫。
她低下頭,肩膀微微聳動,良久,才用極輕的聲音說:“你……你還留著……”
“是,我還留著?!卑⒁啦远ǖ卣f,“就像我忘不了你,忘不了故鄉(xiāng)一樣。莎吾烈泰,我回來了。這次,我不走了。”
莎吾烈泰猛地抬起頭,眼中充滿了震驚和難以置信。
“你……你說什么?”
“我說,我不走了?!卑⒁啦φ酒鹕恚叩剿媲?,蹲下身,平視著她的眼睛,“我在外面,唱了很多歌,賺了一些錢。但我一點也不快樂。我的根在這里,我的心……也一直有一部分,留在了這里,留在了你這里。”
他深吸一口氣,繼續(xù)說道:“我知道,我現(xiàn)在說這些很突然,也很自私。我不求你立刻原諒我這些年的缺席,也不求你馬上接受我。我只希望,你能給我一個機會,讓我留下來,陪著你,彌補我過去的遺憾,也……也讓我們重新開始,好嗎?”
莎吾烈泰看著他,眼淚終于忍不住,大顆大顆地滾落下來,滴在她粗糙的手背上,也滴在阿依波力的心上。她沒有說話,只是看著他,仿佛要透過時光,看清他此刻的真心。
風依舊在吹,草浪翻滾。遠處傳來牧人悠長的吆喝聲。
過了很久,莎吾烈泰才抬起手,用袖子擦了擦眼淚,聲音帶著濃重的鼻音:“你……你還是那么傻?!?/div>
這句話,和當年那個晚上,她發(fā)現(xiàn)他在石頭坐了一夜后說的話,一模一樣。
阿依波力的眼眶也濕了,他用力點頭:“是,我還是那么傻。傻傻地等過天亮,傻傻地等了你這么多年?!?/div>
莎吾烈泰看著他,終于,嘴角慢慢牽起一個真實的、帶著淚花的笑容,雖然淺淡,卻如同沖破烏云的陽光。
她沒有說“好”,也沒有說“不好”。她只是站起身,走進氈房,拿出了一個東西——一把舊的冬布拉。
她坐在木墩上,調(diào)了調(diào)弦,然后,手指輕輕撥動。
熟悉的旋律流淌出來,正是阿依波力在無數(shù)個夜晚魂牽夢繞的那首歌。她的歌聲不再像少女時期那般清亮無暇,帶上了歲月的沙啞和沉淀,卻更加動人,仿佛在訴說著這些年的風霜雨雪,和那份深藏在心底、從未真正熄滅的柔情。
阿依波力坐在草地上,靜靜地聽著。他看著她在歌聲中微微晃動的身影,看著遠處巍峨的雪山和遼闊的草原,聞著空氣中混合了青草、泥土和奶制品的氣息……
他忽然覺得,心中那個空缺了多年的地方,正在被一點點填滿。
“草原,河谷,月季花香,都是我的歌……”他低聲和著她的旋律。
如今,他回來了。往事或許遠了,模糊了,但那份刻在生命深處的記憶與情感,如同這永不消散的蘋果香,穿越了時間和距離,終于,又回到了它的原點。
故事,似乎可以在這里暫時告一段落。但阿依波力和莎吾烈泰的故事,其實才剛剛開始。重新開始,需要更多的勇氣和磨合。故鄉(xiāng),也并非一成不變的烏托邦,它有自己的發(fā)展和問題。但這縷由歌聲牽引、跨越時空的蘋果香,已經(jīng)為他們的未來,指明了一條回歸與彌合的道路。
而這,也正是所有浪跡天涯的孩子,內(nèi)心深處最渴望的歸宿。
【作者簡介】
張龍才,筆名淡墨留痕、墨染青衣,安徽蕪湖人,愛好文學,書法,喜歡過簡單的生活,因為 簡簡單單才是真,平平淡淡才是福。人之所以痛苦,就在于追求了過多不屬于自己的東西。懂得知足的人,即使粗茶淡飯,也能夠嘗出人生的美味!
舉報
查看全文


舉報