亮 馬 河 記
池國芳
亮馬河哎,你是系在京城腰間的一根碧瑩瑩的絳帶,一頭飄搖著遠(yuǎn)年的駝鈴,一頭閃爍著今朝的霓虹。
這河,躺在東直門外交春街的臂彎里,算來也有幾百歲的年紀(jì)了。早先的漕運(yùn)古道,明代喚作“晾馬河”,那名字里,還帶著些北地風(fēng)沙的粗糲。想當(dāng)年,那些個遠(yuǎn)道而來的商隊,馬幫的漢子們,總愛牽著他們那些鬃毛汗?jié)竦?、疲憊的牲口,到這兒來飲一飲水,順便在河邊的草灘上,將馬兒渾身的塵土與汗堿,痛痛快快地“晾”它一晾。那時的河,是樸野的,是開闊的,映著天光云影,也映著駱駝與馬的剪影,聽得見南腔北調(diào)的吆喝,聞得見草料與皮革混合的氣味。這光景,在歲月的長河里浮沉,由喧鬧歸于沉寂,又從沉寂里,脫胎換骨,煥然一新,成了今日這般“一水串兩湖,二十四橋綰十八景”的旖旎風(fēng)光。
且說這一河。這水是活的,是透亮的,再不是舊年記憶中那副渾黃寡言的模樣。它如今像一匹新裁的、最時興的湖藍(lán)綢緞,被風(fēng)的手指輕輕地、持續(xù)地揉動著,于是那滿河的波光,便軟軟地、粼粼地漾開,一直蕩到人的心底里去。岸邊的垂柳,是才梳洗過的長頭發(fā),一絲絲、一縷縷地探到水面上,點出無數(shù)個細(xì)細(xì)的、轉(zhuǎn)瞬即逝的圓渦兒。水底呢,是新鋪的卵石,隔著清淺的流水,看得分明,偶有幾尾不怕人的小魚,在石縫間倏忽來去,像些頑皮的、銀色的念頭,一閃,便沒了蹤影。
再說那“兩湖二十四橋”。兩湖如兩塊溫潤的碧玉,被河這條銀線巧妙地穿起,一東一西,顧盼生姿。那二十四座橋,更是各有各的脾性,絕不雷同。有喚作“琉璃”的,欄桿是漢白玉的,雕著精細(xì)的纏枝蓮,透著皇家的貴氣;有名叫“麥鐘”的,樸拙厚重,仿佛還回響著古寺的鐘聲。我最愛的,卻是那些個無名的小拱橋,圓圓的橋洞,與水里的倒影,恰好合成一個滿月般的圓,玲瓏得很。船從橋下過,人便仿佛穿過了一個時光的隧道,從這頭到那頭,岸上的車馬聲、人語聲,都隔了一層,變得朦朦朧朧的,只剩下船身與水波的摩挲,欸乃一聲,便是一首無字的歌。
這河上的光與影,是最迷人的。白日里,是綠意的主場。那綠是層層疊疊、深深淺淺的。近岸處的水是淺綠的,像初春的嫩芽;到了河心,變成了翠綠,是那種飽含水色的、沉靜的綠;再映上兩岸柳樹、槐樹濃得化不開的墨綠,整個河面,便成了一幅流動的青綠山水長卷。而到了傍晚,太陽的余暉,是位慷慨的畫家,將整桶的黃金與胭脂,盡情地傾瀉在河面上。那水,立時成了五彩的錦緞,金紅、橘黃、瑰紫,交織著,流淌著。及至華燈初上,兩岸的燈火,高樓的霓虹,又一齊亮了起來,跌碎在水里,成了滿河的星子,閃閃爍爍,分不清哪是天上的璀璨,哪是人間的煙火。
這時你便在河岸的步道上慢慢地走。身邊有遛彎兒的老北京,搖著蒲扇,說著您吃了么的熟稔的鄉(xiāng)音;也有衣著光鮮的年輕人,在臨河的咖啡館外座上,對著電腦,也對著這一河的美景。古老的靜謐與現(xiàn)代的喧囂,就這樣和諧地共處著。河水不言,它見證了一切。它記得當(dāng)年在此飲馬的蒙古漢子臉上的風(fēng)霜,也看得懂今日滑板少年飛揚(yáng)的神采。這河,便成了一部攤開的、流動的歷史,每一道波紋,都是一行注腳。
這十八處景致,好比十八顆珍珠,被亮馬河這條銀線串成了項鏈,掛在京城的頸項上。它們有的小巧,如一枚閑章,蓋在河的某處轉(zhuǎn)彎;有的開闊,如一幅手卷,徐徐展開四季的畫卷。春來看夾岸的桃花,燦若云霞;夏夜聞風(fēng)中的荷香,清遠(yuǎn)宜人;秋日賞岸邊的銀杏,碎金滿地;冬季望覆雪的橋欄,靜謐如詩。這景是活的,是隨著時辰、季節(jié)與人心境而變的。你心里裝著煩悶,看那水波,便覺得是瑣碎的愁緒;你胸中懷著暢快,看那燈光,便覺得是跳躍的喜悅。這河,竟成了一面鏡子,照見景,也照見人。
望著這今日的亮馬河,我心中滿是說不出的禮贊。它沒有在歷史的塵埃里沉睡,也沒有在現(xiàn)代化的浪潮中迷失自己。它聰明地、優(yōu)雅地完成了一場蛻變。它洗去了舊日的貧瘠與荒蕪,卻保留了那份沉淀在骨子里的從容與記憶。它讓歷史不再是書本上冰冷的文字,而是可以觸摸的橋欄,可以聆聽的水聲,可以感受的、拂過臉頰的帶著水汽的微風(fēng)。它讓一座古老的都市,在堅硬的鋼筋水泥之外,有了一脈柔軟的、可以詩意棲息的所在。
這便是我眼前的亮馬河了。它是一條河,又不止是一條河。它是歷史寫給今天的一封碧綠的情書,是自然與人文合奏的一曲動人樂章。我站在燈火闌珊的岸邊,仿佛還能聽見那遠(yuǎn)古的駝鈴,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?,清脆地,融進(jìn)了今天這流光溢彩的、沉靜而輝煌的波濤里。