林散之
趙 愷
題記
藝術(shù)的秘密就是熱愛和創(chuàng)造：
熱愛自然，創(chuàng)造獨特
從王羲之，
到林散之，
一部《中國書法史》里，
流過飄逸的河。
涇筆的同鄉(xiāng)，
徽墨的同鄉(xiāng)，
宣紙的同鄉(xiāng)，
歙硯的同鄉(xiāng)。
筆墨紙硯加上林散之，
不就是《命運》？
聽不見命運，
他失聰。
聽不見風(fēng)雨雷電，
聽不見鳥獸魚蟲，
甚至聽不見母親淚水的滴落哦：
鍛件聽不見鐵錘，
脈管聽不見血液，
沙漠聽不見水珠。
音樂之聲對他關(guān)閉了，
失聰?shù)臇|方貝多芬，
在書案上建筑他的音樂大廳。
門關(guān)閉，
就開窗：
他用眼睛傾聽。
仰面傾聽大自然，
俯首聽詩。
黑與白？
動與靜？
有與無？
虛與實？
榮與枯？
重與輕？
從生活的“日月山水”，
到經(jīng)卷的“（注:附照） ”
美的歷程。
一生只作一件事：
熱愛，創(chuàng)造熱愛。
以筆代杖，
跋涉攀沿，
往昔玄奘走進(jìn)宗教，
今日玄奘走進(jìn)自然。
大自然，
林散之的宗教。
北方的冰雪認(rèn)識他，
南方的太陽認(rèn)識他，
東方的海洋認(rèn)識他，
西方的山嶺認(rèn)識他。
一只畫夾、
一罐泉水、
一位林散之，
一尊三維空間的行為雕塑。
西游但不牽白馬，
取來的經(jīng)，
馱在記憶里。
一千卷經(jīng)，
一萬卷經(jīng)，
林散之讀出三個字：
師造化。
天下最為苛酷的簡潔，
讓他體悟了一生。
回歸硯池，
臨池結(jié)廬：
篆隸楷行草，
漢唐元明清。
歷史把漢字刻上石頭，
他把漢字刻上心頭。
林散之胸中，
有碑林。
筆鋒上月圓月缺，
硯池里潮落潮生。
衰年變法，
人書俱老。
隸意入草，
蹊徑獨辟。
依舊一把紫砂壺，
依舊一缽鐵觀音，
依舊布衣布鞋襪，
依舊草屋草蓑笠。
寫字，
也不寫字。
日本軍官要字，
一方金碇，
一顆子彈，
雙雙壓在書案上。
有言無語，
有字無意。
押走他的兒，
押走他的妻，
兩條人命換不到一角紙片片。
墨濃于血，
紙潔如魂，
節(jié)節(jié)斑竹子規(guī)啼。
農(nóng)婦兒子求作工，
老板先要林散之的字：
“誰叫你們是鄰里鄉(xiāng)親呢？”
農(nóng)婦捧淚求書，
書圣捧淚作書。
作書，
而且寫了八張四尺宣，
八個林散之抵不上一個臨時工？
如何答謝？
林散之不收一個西瓜。
西瓜清涼，
泥土熱。
農(nóng)婦跪地，
他也跪地。
如果說過程是史記，
他的創(chuàng)造則是典儀。
展開宣紙仿佛展開雪原，
雪原等待什么呢？
低眉頷首，
悄然入禪境。
注水入硯，
輕舉水盂。
水與石兀然邂逅之一剎，
天地震響：
一滴！
一滴！
一滴！
是“忽聞疏雨打新荷”？
是“五更桐葉更佳音”？
墨碇仿佛黑天鵝，
在池面劃出高貴的弧。
筆尖上，
有森林氣息。
仿佛野狼望星空，
駭世驚俗長嘯如絲縷。
荒野的呼喚，
活力的呼喚，
征服的呼喚，
那為當(dāng)今疏離和失落了的
血汗蒸騰的殷殷呼喚啊！
燃燒在筆端，
震撼在筆端，
回旋在筆端：
這一切，
不正是美之期待？
在喧嘩與騷動之間，
那一管長鋒羊毫飛流直下，
筆紙兀磔一相逢，
便是雷擊。
雪原被灼傷，
留下一顆黑鉆的印跡。
一點之下是一橫:
像曙光，
像晨曦，
像云霓。
地平線上拔節(jié)茵茵的綠：
樹－－
出鞘的銅劍，
凝固的波浪，
豎排的詩句。
藝術(shù)正像詩之預(yù)言：
“既然冬天已經(jīng)到來，
春天還會遠(yuǎn)嗎？”
纏繞樹的是藤，
黃庭堅稱它作“寒藤”，
馬致遠(yuǎn)稱它作“枯藤”，
徐文長稱它作“野藤”；
歌德、海涅和裴多斐，
則不約而同地把它稱作“長春藤”：
藤是纏繞，
在西方它纏繞優(yōu)美，
在東方它纏繞愛。
默默汲取在泥土下面的，
是藤的祖國。
像撫摸，
像擁抱，
像一聲溫暖纏綿的嘆息。
穿透泥土，
嘆息著發(fā)現(xiàn)生命底蘊。
點橫豎撇捺，
一座美學(xué)建筑：
“變”。
“變”，
神性殿宇。
骨肉之“變”,
血淚之“變”，
靈魂之“變”：
他是用世紀(jì)之生命，
去書寫這一個字的啊，
寫完，
他和他的筆一道，
靜伏在工程之側(cè)邊。
累了，
老了，
入夢了。
“變”字在變:
雪原流水，
宣紙草地。
草地上生變出一座會寫字的山，
會稽山下,
曲水流觴：
一位叫作王羲之的老人斟滿一爵紹興老酒，
任隨角杯開拓夢醒闖蕩天地。
流過懷素,
流過米芾，
流過鐘繇，
流過張旭，
在流過一個曲盡其妙的“之”字之后，
在林散之面前款款停下，
林散之俯身捧酒一飲而盡。
依偎蘭亭，
酒酣耳熱,
他用他那濃重的皖東鄉(xiāng)音緩緩念出一首詩來：
墨磨磨墨虛無補，苦坐窗前類楚囚。
豈與世兒爭一藝，欲從吾子共千秋。
詩文自覺頻年誤，名字真成此道羞。
