編者按：2025年是劉天華誕辰130周年。近日，“傾聽百年的聲音——楊雪二胡獨(dú)奏音樂會(huì)暨百年胡琴書譜樂器展”在北京大學(xué)啟幕。這場(chǎng)集演奏、展覽于一體的國(guó)樂盛宴，以20余把民國(guó)老琴、百部珍貴書譜串聯(lián)歷史，以《良宵》《二泉映月》等經(jīng)典曲目搭建跨時(shí)空對(duì)話，再現(xiàn)二胡百年發(fā)展軌跡。中央音樂學(xué)院教授、二胡演奏家楊雪受邀撰文，回溯活動(dòng)初心與歷程，分享她對(duì)當(dāng)代民樂創(chuàng)新的實(shí)踐與思考。
文 | 楊雪
藝術(shù)構(gòu)想的萌芽，往往始于一場(chǎng)揮之不去的追問。于我而言，這追問始終縈繞：當(dāng)我們奏響一首百年前的樂曲，究竟在傳遞什么？是作曲家凝結(jié)于譜面的音符，是演奏家傾注于心間的情愫，還是那段封存在時(shí)光里的集體記憶？帶著這份叩問，“傾聽百年的聲音”系列活動(dòng)的構(gòu)想在我心中盤桓許久，且日漸清晰——我想以二胡為弦，串聯(lián)起百年樂器、書譜、作品、故事與聲音，讓觀眾不只“聽見”音樂，更能“看見”二胡走過的百年長(zhǎng)路。
歷史的相遇
這場(chǎng)跨越世紀(jì)的對(duì)話，注定與北京大學(xué)有著深刻的緣分。這里不僅有作為文化地標(biāo)的百周年紀(jì)念講堂，更曾是為二胡開啟百年新紀(jì)元的先驅(qū)劉天華執(zhí)教并傾注心血之地。2025年恰逢劉天華誕辰130周年，因緣際會(huì)，我得以在先生播撒火種的校園里與大家共同傾聽百年聲韻，其意義早已超越普通的音樂活動(dòng)。
系列活動(dòng)以“觀譜賞琴·樂韻百年”胡琴書譜與樂器展拉開序幕。承蒙多位收藏家前輩鼎力支持，百余部橫跨百年的書譜與20余把傳世老琴得以在此集結(jié)。當(dāng)觀眾輕撫那些泛著歲月黃暈的曲譜，凝視琴身上被時(shí)光摩挲出的溫潤(rùn)包漿，再步入音樂廳聆聽它們奏響的旋律，歷史便不再是遙遠(yuǎn)的文字，而成為可感、可觸、可共鳴的溫度。
老琴的新聲
音樂會(huì)開篇，我選擇一把“如意首”老琴，奏響劉天華創(chuàng)作于1928年的《良宵》。這首描寫除夕之夜的作品，通篇以舒緩慢板鋪陳，卻將內(nèi)心喜悅?cè)谟诿恳粋€(gè)音符。當(dāng)老琴滄桑的音色在空氣中震顫回蕩，我仿佛看見百年前的燭火在琴身流轉(zhuǎn)——那是劉天華在動(dòng)蕩年代里，為民族音樂點(diǎn)亮的一絲微光。隨后，我換上現(xiàn)代二胡，與青年演奏家鄧超倫合作演繹重奏版《良宵》，讓百年前的琴音與當(dāng)代演繹在時(shí)空里交匯，完成一場(chǎng)跨越世紀(jì)的對(duì)話。
若說劉天華代表了學(xué)院派知識(shí)分子在“中西調(diào)和”探索中前行的力量，華彥鈞（阿炳）便是植根民間的生命力象征。為貼近阿炳與他的時(shí)代，我選用上海國(guó)粹胡琴藝術(shù)收藏館的“靈芝首”老琴，張上絲弦演奏《二泉映月》。舞臺(tái)上，我始終被一種脆弱感包裹：老琴本就脆弱，稍一用力便可能受損；而阿炳的旋律中，更藏著太多命運(yùn)的掙扎與生命的堅(jiān)守。盡管這給演奏帶來極大挑戰(zhàn)，但正是這份“脆弱”讓音樂有了穿透時(shí)光的力量，讓我們聽見一位藝術(shù)家在命運(yùn)寒風(fēng)中，如何用琴音焐熱生命的余溫。
展覽中，1978年出版的《幸福的歌兒唱不完——二胡曲選》與一把“雙千斤二胡”靜靜陳列，皆鐫刻著上世紀(jì)六七十年代樂器改革的時(shí)代烙印。蘇安國(guó)老師不僅研發(fā)了這款拓寬音域的樂器，更創(chuàng)作了山東風(fēng)格的《幸福的歌兒唱不完》。音樂會(huì)中，我與揚(yáng)琴演奏家翟夢(mèng)飛合作，再一次奏響刻有時(shí)代印記的聲音，仿佛能聽見當(dāng)年田間地頭的歡歌。
最讓我心潮澎湃的，是1933年由劉天華兄長(zhǎng)劉半農(nóng)主持、國(guó)立中央研究院歷史語言研究所等8個(gè)單位捐資印刷、蔡元培親筆題字的《劉天華先生紀(jì)念冊(cè)》。翻開泛黃紙頁(yè)，我仿佛清晰看見：在劉天華之前，民族弓弦樂雖已走過千年歷程，二胡雖與之有著千絲萬縷的聯(lián)系，卻始終只是戲曲、說唱的“伴奏者”。它像一株野草，在民間音樂的土壤里默默汲取養(yǎng)分，直到劉天華將二胡推上獨(dú)奏舞臺(tái)——這株“樂器草根”才有了長(zhǎng)成參天大樹的可能。
這些歷經(jīng)風(fēng)霜的“物證”，恰似散落在時(shí)光里的星辰。我愿以敬畏之心將它們串聯(lián)成河，讓二胡的百年軌跡在觀眾眼前緩緩流淌：從伴奏樂器到獨(dú)奏藝術(shù)，從民間小調(diào)到大雅之堂，從“草根”到“國(guó)粹”，每一步都印刻著前輩們的赤誠(chéng)。
時(shí)代的足跡
若說文物是歷史的靜默坐標(biāo)，那么坐標(biāo)之間流淌的，便是用音符寫就的“流動(dòng)的百年史”。
音樂會(huì)從上世紀(jì)20年代的《良宵》啟航，而后駛?cè)?0年代的明媚春光。社會(huì)安定的歲月里，二胡作品如雨后春筍般涌現(xiàn)，許多演奏家親自執(zhí)筆創(chuàng)作，將對(duì)故土的眷戀與時(shí)代的歡悅?cè)坭T于旋律。王乙創(chuàng)作于1953年的《豐收》便是典型——曲中既有勞動(dòng)人民鏗鏘步伐的韻律，又有江南水鄉(xiāng)柔婉的韻味，每一個(gè)音符都帶著泥土的芬芳與生活的溫度。
上世紀(jì)80年代的《阿美族舞曲》為二胡注入了寶島的海風(fēng)。作曲家周成龍根據(jù)臺(tái)灣阿美族民謠改編的旋律里，青年男女月下對(duì)歌的畫面躍然耳畔，讓這件傳統(tǒng)樂器有了跨越海峽的共鳴。2019年我委約陳蕓蕓創(chuàng)作的《紅絲絨》，則是當(dāng)代女性視角的溫柔注腳——旋律如絲絨般細(xì)膩，將二胡“似人聲”的特質(zhì)發(fā)揮到極致，印證了“好音樂無關(guān)難易，能打動(dòng)人心便是真諦”。
當(dāng)音樂會(huì)終章奏響王丹紅的二胡協(xié)奏曲《我的祖國(guó)》，全場(chǎng)仿佛被一股暖流包裹?！耙粭l大河波浪寬”的旋律響起時(shí)，我感受到了只有祖國(guó)的沃土，才能讓民族音樂的根系深扎；只有時(shí)代的陽光，才能讓手中的樂器綻放光彩。
精神的燈塔
貫穿這場(chǎng)活動(dòng)的，是一座永不熄滅的精神燈塔——?jiǎng)⑻烊A先生。百年前的中國(guó)風(fēng)雨如晦，他卻始終堅(jiān)守著“中西調(diào)和”的民族音樂理想：“從東西的調(diào)和與合作之中，打出一條新路來。”今天，我們?cè)撊绾蜗蜻@樣的先賢致敬？我想，答案不在空談，而在踐行。
先生一生博采眾長(zhǎng)，精通二胡、琵琶，亦演奏小提琴，通曉西樂理論，終其一生所求，便是“洋為中用、中西結(jié)合”的康莊大道。為此，我特意選擇了塔蒂尼《魔鬼的顫音》——這部以高難度顫音技巧聞名的西方經(jīng)典，由我與小提琴演奏家高參共同演繹。這絕非一場(chǎng)單純的技巧展示，而是我們對(duì)先生“中西調(diào)和”理念的跨時(shí)空回應(yīng)。
若說《魔鬼的顫音》是對(duì)先生思想的致敬，那么音樂會(huì)的終曲《光明行》便是對(duì)“傳承”的回答。我換上青島迷胡胡琴文化館提供的“盤龍首”老琴，與北京大學(xué)學(xué)生藝術(shù)總團(tuán)民樂團(tuán)的十幾位年輕學(xué)子共同奏響這首百年前的作品。當(dāng)行進(jìn)的節(jié)奏響起，我忽然明白：先生當(dāng)年寫下“光明”二字，或許早已預(yù)見——百年后的今天，會(huì)有這樣一群人，接過他手中的琴弓，讓這束光穿透時(shí)光，照亮更遠(yuǎn)的前方。
“傾聽百年的聲音”系列活動(dòng)于我而言，是一次學(xué)術(shù)梳理，一場(chǎng)藝術(shù)呈現(xiàn)，更是一次精神洗禮：當(dāng)我們觸摸包漿的老琴，翻閱泛黃的樂譜，實(shí)則是在與百年前的前輩對(duì)話。他們留下的，不僅是樂器與作品，更是一份“為民族音樂開新路”的使命。
我堅(jiān)信：這件走過千年、又在百年間綻放光彩的樂器，必將在我們手中走向更遼闊的天地。而那些回蕩在時(shí)光里的百年聲韻，終將成為照亮未來的星光。
（來源：中國(guó)音樂網(wǎng)）
