墨染山河處，文心逐云行
——讀朱強(qiáng)新著《行云》有感
文瑞/文
近日，收到朱強(qiáng)寄贈(zèng)的新著《行云》，感慨良多。
《行云》封面上一行話，乃點(diǎn)睛之筆，我頗以為然。朱強(qiáng)認(rèn)為，“血水與汗水澆灌的土地，他們以及我們的故事在不斷蔓延、繁殖?！彼裕小缎性啤愤@部書(shū)的出現(xiàn)。是呵，供我們每一個(gè)人生存的腳下這塊土地，都承載著無(wú)數(shù)先人耕耘的痕跡與精神的積淀。一代代先人，不僅以體力耕耘這片土地，更用靈魂與筆墨，記錄一個(gè)個(gè)時(shí)代的發(fā)生與結(jié)果，用文字滋養(yǎng)著這片家園。而朱強(qiáng)的《行云》，正是這一文脈的當(dāng)代延續(xù)，他以靈魂之筆，憑借一雙慧眼，將生活的所見(jiàn)所思，一一凝練于文字之中。
曾記得，南昌青山湖畔。茶煙裊裊的化文書(shū)店里，我與朱強(qiáng)及一簇茶人散坐于此。一不小心，佛珠散落在青花紋的坐墊四周，“福灑滿地”的笑語(yǔ)中，禪樂(lè)依舊，輕繞如絲。那是發(fā)生在2011年春日的故事。彼時(shí)，朱強(qiáng)剛到百花洲任職不久，我則在一家五百?gòu)?qiáng)企業(yè)供職，彼此常借公務(wù)之余聚首，聽(tīng)他以古調(diào)吟誦《將進(jìn)酒》《赤壁賦》，聽(tīng)我說(shuō)贛州古城的宋明舊事。如今，再讀他的新著《行云》，稼軒路、衛(wèi)府里、茶芫下、古城墻、辛棄疾、喬遷之宴……一個(gè)個(gè)稔熟的地名、人名或俗事，如行云流水一般在他的筆下呈現(xiàn)，字里行間的熟稔感撲面而來(lái)，讓我仿佛又回到了那個(gè)茶氣縈繞的一個(gè)個(gè)午后。正是這份對(duì)故土人事的深切聯(lián)結(jié)，讓《行云》自翻開(kāi)便透著“墨染山河處，文心逐云行”的底色——他以筆墨為舟，載著我穿越了更遼遠(yuǎn)的時(shí)空山河。
稼軒路的名字，是當(dāng)年我為家鄉(xiāng)奉獻(xiàn)的。初衷只是將一批名山、名鎮(zhèn)、名村、名人，從山鄉(xiāng)田野或歷史深處聚攏過(guò)來(lái)，為贛州新開(kāi)發(fā)的城區(qū)道路安放些滋潤(rùn)人的文化符號(hào)。如朱強(qiáng)所說(shuō)：“稼軒路作為贛州人日常生活中的一條尋常街道，可說(shuō)處寥寥。人們沉淪于生活的瑣屑中，感受路上的熱鬧氛圍，早已經(jīng)不記得稼軒留在贛州的深長(zhǎng)背影了。”或許正是基于此，朱強(qiáng)不甘于讓一條深含文化內(nèi)容的街道沉淪，便有了行云意象下的宏闊敘事——《行云》。
稼軒路上堂姐家的一場(chǎng)喬遷之喜，讓他由少奶奶而起，串聯(lián)起大伯、叔叔、爺爺及至祖上朱學(xué)賓、朱文焌，又及父親、外公，甚至衍及南宋任職于贛州的辛棄疾，鋪展開(kāi)一場(chǎng)豪華盛宴般的人物與故事。茶芫下與稼軒路兩處地名，因他的筆墨開(kāi)始有了錯(cuò)綜復(fù)雜的人事交織；番薯、菜籽油、卷心菜等鄉(xiāng)野日常，與馬路、菜場(chǎng)、磚樓等城市物事，在歲月流轉(zhuǎn)中交疊。其中，普通人的雞零狗碎與英雄的豪情萬(wàn)丈碰撞，引發(fā)出他關(guān)于“行云”的哲學(xué)思考——“天上有行云，人在行云里”，行云既承載普通人的苦難，也承載辛公般英雄的憂思。
我特別欣賞朱強(qiáng)的這段話：“英雄與普通人都難逃在路上的命運(yùn)。他們都可能是行云的化身……歷史的正面向來(lái)由英雄書(shū)寫(xiě)，歷史中的小日子多數(shù)由普通人提供?！边@恰是他敘事的精髓——不割裂英雄與凡人，只以筆墨串聯(lián)起完整的人間。
而《行云》中的《行磚小史》，更將這份“以小見(jiàn)大”寫(xiě)到極致。有一陣子，我們常一起走贛州的街巷，從陽(yáng)街、陰街到龜角尾碼頭，從馬祖岸到清水塘，他總能從現(xiàn)場(chǎng)擷取文學(xué)感應(yīng)?！缎写u小史》便以一塊刻著模糊銘文的城磚為主角，讓它從宋代窯火中“走”出，砌進(jìn)城墻聽(tīng)大明晨鐘、見(jiàn)清軍煙塵、挨民國(guó)彈雨，直至躺在當(dāng)代博物館。一塊磚的千年流轉(zhuǎn)，恰是朱強(qiáng)“墨染山河處，文心逐云行”創(chuàng)作理念的生動(dòng)注腳：不寫(xiě)空泛山河，只借尋常物事織就歷史肌理；不抒浮泛文心，只從煙火日常里打撈精神回響。
十一年前，他的《墟土》在《人民文學(xué)》刊發(fā)時(shí)，我就認(rèn)定朱強(qiáng)是天生的作家。初識(shí)他時(shí)約二十年前，他還是高中生，電話里談?wù)撐膶W(xué)條理清晰得不像少年；后來(lái)見(jiàn)他的文字，沉穩(wěn)老道，無(wú)半分青澀浮躁，反倒有古代文人的氣韻。這份天賦，在《行云》里愈發(fā)透徹——他從不是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的寫(xiě)手，而是能從日常肌理中挖出文學(xué)金礦的匠人。
優(yōu)秀的作家?guī)缀醵茧x不開(kāi)故土寫(xiě)作，魯迅、莫言如是，朱強(qiáng)亦如是。他對(duì)贛州的眷戀，從不是空泛的“熱愛(ài)”，而是具體到一塊磚、一條路、一個(gè)人的深情：寫(xiě)磚的前世今生，寫(xiě)路的曾經(jīng)過(guò)往，寫(xiě)人的日常生活，也寫(xiě)墟土上“堅(jiān)硬又充滿流動(dòng)性的現(xiàn)代城市”與“根從泥土中拔出來(lái)的錐心之痛”。這份稔熟讓他的文字有根有魂，透著宏闊而不失細(xì)膩、蒼勁而不失飄逸的美感。
朱強(qiáng)寫(xiě)作的另一特點(diǎn)，是在“回望”與“當(dāng)下”間找平衡。他寫(xiě)歷史是為看懂當(dāng)下，寫(xiě)故土是為理解自己?！渡讲亍防?，他行走贛南油山，遙想紅軍游擊戰(zhàn)士的浴血，更關(guān)注如今這片土地上人們的生存——“新的天地，農(nóng)民對(duì)土地的愛(ài)，較之過(guò)去，似乎更加地深沉熱烈了，因?yàn)榻?jīng)汗水澆灌換來(lái)的收獲總算是自己的了”。這種源自田野的思考，讓《行云》不止于懷舊，更有對(duì)當(dāng)下的觀照。
總之，《行云》不是普通的散文集，而是他用文心織就的山河長(zhǎng)卷：卷里有土地的血淚，有古人的悲歡，也有今人的煙火。他以天賦之筆，以生活為墨，以山川為紙，寫(xiě)下的是對(duì)歷史的尊重、對(duì)土地的敬畏、對(duì)人間的熱愛(ài)。
朱強(qiáng)還年輕，未及不惑已有如此筆力，未來(lái)不可限量。江西的山水滋養(yǎng)人，也滋養(yǎng)文章——從陶淵明的田園到黃庭堅(jiān)的詩(shī)，文脈從未斷過(guò)。朱強(qiáng)是江西的驕傲，也是中國(guó)散文的希望。我盼著他一直寫(xiě)下去，把更多山河故事、人間煙火寫(xiě)進(jìn)文字，讓更多人知道：在中國(guó)南方，有一個(gè)叫朱強(qiáng)的作家，正以筆墨追逐著行云，也踐行著“墨染山河處，文心逐云行”的初心，追逐著中國(guó)人的文心。
2025.11.21于滬上
