1. 聊
2. 卡
3. 雞湯
“火星雞湯……餿了?！?/div>
4. 札記
菜刀在砧板上夢(mèng)游，
被一粒沙硌疼。
分揀雞蛋的人，
像分揀湯圓和流星。
電梯打開又關(guān)閉，
吐出的僅是上升的數(shù)字。
上行的風(fēng)，
在樓道用腳步聲測(cè)量一生。
5. 胎記
晚風(fēng)揉碎一抹黃昏，
跨過等待認(rèn)領(lǐng)的空瓶。
恪守禮儀的狗尾草，
躬傾蟬殼，
抱著枯枝誦經(jīng)。
云朵被釀進(jìn)陶罐時(shí)，
七千年風(fēng)雨沉淀，
瓷胎里的鼾聲。
黑土窖藏紅霞時(shí)，
四季群山心跳的回聲。
6. 嫁衣
老灶膛煨著陳棉的暖，
母親納鞋的線牽過雪原。
她說祖上傳下寒暖經(jīng)，
比壟溝草根還真切。
那姑娘提裙過田塍，
驚得凍土裂出寒噤。
我裹緊秋褲笑她冒傻氣，
她卻指夕陽——紅裙做我嫁衣裳。
7. 日子
母親把棉花揉進(jìn)棉褲腰，
針腳密得攔住了霜降。
她笑我裹成圓鼓鼓的谷囤，
卻拆了自己襖里的舊棉瓤。
那姑娘的裙角撩過田埂，
驚飛了啄食的雀鳥。
北風(fēng)扯著褲腳要比長短，
誰不是把冷暖紡成貼身的日子。
8. 箋
犁溝析出甲骨文時(shí)，
蒜苗與轉(zhuǎn)基因種子在粗陶碗并立。
石磨碾碎貞觀年的云，
滴灌系統(tǒng)正破譯神農(nóng)的摩斯密碼。
祖父的煙鍋磕出時(shí)光的數(shù)據(jù)，
電子秤解碼月相盈虧。
二維碼在宋瓷片上，
顯影《齊民要術(shù)》殘章。
每粒土都內(nèi)嵌光纜，
在5G基站下。
用光纖根系，
檢索沉沒的節(jié)氣歌謠。
9. 新茬
黃土地里排牌九，
一場(chǎng)秋雨洇透碼好的豆垛。
有人把月色搓成煙卷，
蹲在碾盤上，掐量二指寬的壟溝。
豆秧蜷曲成問號(hào)的形狀，
向犁溝掏要去年遺落的紅霞。
而鐮刀在梁上彎成殘?jiān)拢?/div>
靜靜等著，另一新茬的鋒芒。
10. 場(chǎng)院
鐵锨在谷堆旁斜躺，
曬場(chǎng)上的簸箕突然靜默。
兩粒稗子爭(zhēng)奪芒尖的碎光，
整個(gè)草垛便簌簌滾落金黃。
西風(fēng)掠過打谷場(chǎng)石碾，
所有麥芒俯身東南方向。
當(dāng)最癟的穗頭垂向泥土，
整片黃土隆起脊梁。
2025年11月20日
舉報(bào)
