通 教 寺 記
池國芳
胡同深巷里,藏著一座凈地——通教寺。它蹲在東直門內(nèi)北小街的針線胡同19號(hào),像一位閉目修心的老僧,隱于市井喧囂之中。這寺的來歷,說來話長:原是明代太監(jiān)所建,清時(shí)改作尼寺,喚“通教禪林”;至民國,破敗得只剩殘?jiān)珨嗤?,唯一位老尼印和苦守青燈。直?942年,福建來的開慧、勝雨二尼,募化重修,擴(kuò)廟宇、立戒規(guī),才成就今日格局。而今,我踏著晨露來訪,欲在這青磚灰瓦間,尋一段沉靜歲月。
山門初叩·時(shí)空交錯(cuò)
山門坐西朝東,三間綠琉璃頂?shù)奈萦睿翌~上“通教寺”三字沉靜如墨。門前一對(duì)金剛力士怒目圓睜,似在喝退塵世紛擾。邁過門檻,仿佛一步跨過三百年:外頭是車馬人聲,里頭卻只剩風(fēng)過樹梢、鳥鳴檐角。院中花木扶疏,幾株丁香開得正盛,紫白相間,香氣清冽,宛若佛前供香,沁得人心頭一靜。
殿宇深行·戒律精嚴(yán)
沿青磚甬道西行,便是大雄寶殿。殿闊五間,綠瓦覆頂,三卷勾連搭的式樣,屋脊上吻獸蹲守,檐下彩繪斑駁。殿內(nèi)蓮花座上供著阿彌陀佛,寶相莊嚴(yán),兩側(cè)觀音、地藏默立,燭光映著金身,恍惚間似有梵音低回。殿前兩通石碑,刻著中興舊事,一行“以持戒念佛為宗,學(xué)教習(xí)規(guī)為助”,道盡尼眾初心。
北廂七間,伽藍(lán)殿、客堂、齋堂依次排列;南配殿則設(shè)念佛堂、祖師殿。昔年勝雨尼師在此立“八敬學(xué)苑”,三十余尼僧誦經(jīng)習(xí)律,行住坐臥皆成威儀。如今雖不見當(dāng)年人影,但梁間檀香未散,仿佛仍有戒板清響,提醒世人:修行不在避世,而在心燈不滅。
滄桑歷盡·重?zé)ㄆ刑?/p>
這寺的命運(yùn),如國運(yùn)起伏。文革時(shí),經(jīng)卷焚毀,尼眾流散,殿堂竟成了派出所。直至1981年政府重修,召還舊尼,再續(xù)佛緣。如今殿宇雖新,那段荒蕪歲月卻似刻在梁柱里——井口天花上的彩畫是后來描的,水磨石地磚的涼意卻滲著往昔霜雪?;蛟S,重修不只是補(bǔ)瓦涂墻,更是為一段破碎的年光,尋回魂魄。
四圍映襯·鬧中取靜
寺外無高墻廣廈,只有老胡同的灰瓦矮房,幾株槐樹探過頭來,與院內(nèi)蒼松翠柏遙相呼應(yīng)。山門對(duì)著一片小園,春來草長,秋至葉落,不修飾,不張揚(yáng),卻比朱門深院更得天然意趣。站在這兒,忽覺“清凈”二字,原不必遠(yuǎn)離紅塵——一盞茶工夫,從市井踏入凈土;一轉(zhuǎn)身,又能攜著佛心,重回人間。
歸去回首·思接千載
離寺時(shí),夕光斜照,將丁香花影投在碑石上,如時(shí)光寫的偈子。我想起開慧、勝雨當(dāng)年,一磚一瓦重建此寺,不為留名,只為給亂世留一處安心之地;而今尼眾依舊晨鐘暮鼓,縫衣誦經(jīng),延續(xù)“農(nóng)禪并重”的古風(fēng)。歷史滔滔,多少樓臺(tái)湮滅煙雨中,通教寺卻以柔韌之姿,從明代太監(jiān)的香火,到尼姑庵的戒律,再到今日的文物保護(hù)單位,它見證的不僅是佛教興衰,更是國人于時(shí)代跌宕中,對(duì)精神歸宿的執(zhí)著守望。
歸途巷深,仿佛仍聞寺中鐘聲。這通教寺啊,不像雍和宮的煌煌氣象,倒像一冊(cè)泛黃的線裝書:紙頁殘了,字跡淡了,但翻開來,仍有墨香沁人。