紅色雞公尾巴拖
文/宋紅蓮
高老椒的“老頭樂”鋪子開在老城區(qū)的巷口，招牌上的紅漆褪成粉末狀，“貼心助老”四個金字倒還亮堂。鋪子不大，里間堆著輪椅、助行器，外間擺著血壓儀和老花鏡，墻角的暖水瓶永遠冒著熱氣，專給來閑聊的老頭老太預(yù)備著。旁人都羨慕他生意穩(wěn)當，只有高老椒自己知道，這買賣是塊燙手山芋，尤其攤上老年人這個群體，扯皮拉筋的事就沒斷過。
前陣子張老太買了個電動洗腳盆，回家嫌水溫上得慢，帶著仨兒女來退，說他賣“殘次品”；上周李大爺?shù)膬鹤诱疑祥T，罵他哄著老人買了沒必要的按摩儀，鬧著要賠三倍價錢；昨天更離譜，王老頭拿了雙穿破的防滑鞋來換，說“才穿仨月就壞，肯定是假貨”，高老椒翻出銷售記錄一看，那鞋都賣出去半年了。這些事躲不開也繞不過，高老椒每天不是在勸架道歉，就是在跑售后的路上，嗓門越來越啞，眉頭皺得能夾死蚊子。
妻子劉梅看他熬得不像樣，晚飯時往他碗里夾了塊排骨：“實在不行雇個人管售后？”高老椒扒拉著米飯搖頭：“雇誰都不如自己上心，老頭老太認臉，換個人更要鬧?！痹挍]說完就打了個哈欠，眼角堆起的褶子里全是疲憊。
這失眠的毛病就是這么落下的。起初只是半夜醒幾次，后來干脆整夜睜著眼數(shù)天花板的裂紋，天光泛白時才能迷糊一陣，醒來渾身酸痛得像被車碾過。才倆月工夫，他顴骨就凸了出來，下巴上的胡茬子冒得飛快，原先合身的夾克衫晃蕩得厲害。這天凌晨四點，高老椒又眼睜睜看著窗簾縫里透進微光，摸出手機看了眼時間，對身旁的劉梅啞著嗓子說：“我到鄉(xiāng)下表哥那里去住兩天吧，不然，我整個人會垮掉的?！?/p>
表哥家在三十里外的青山坳，汽車剛拐進村口，高老椒就覺出不一樣來?？諝饫镲h著松針和泥土的腥氣，路兩旁的稻田綠得晃眼，白鵝在田埂邊踱著方步，連鳥叫都比城里脆生。表哥早候在院門口，黝黑的臉上笑出褶子：“早說讓你來歇著，城里的空氣哪有我們這兒養(yǎng)人?！?/p>
院子不大，青磚鋪的地面掃得干凈，西墻角搭著雞棚，十幾只雞正刨著食。高老椒住進東屋，剛躺下就聽見雞叫，“咯咯喔——咯咯喔——”此起彼伏，倒比城里的汽車喇叭順耳些。他本以為換了地方還是睡不著，沒想到天快亮時，伴著一陣清亮的雞啼，眼皮竟沉了下來，這一覺睡得踏實，連夢都沒做。
醒來時日頭已過窗欞，表哥端著粥進來：“你可算醒了，這覺睡得沉，喊你吃早飯都沒應(yīng)聲。”高老椒揉著太陽穴笑：“奇怪，在城里睜眼到天亮，在這兒倒能睡安穩(wěn)了?！北砀缤肜飻R了個茶葉蛋：“咱這兒清凈，雞叫比鬧鐘準，聽著踏實?！?/span>
夜里高老椒特意沒關(guān)窗，果然又是雞叫時分泛起了困意。雞群的啼聲里，有只雞叫得格外不同，開頭清亮如笛，中間轉(zhuǎn)得婉轉(zhuǎn)，收尾還帶著點余韻，不像別的雞叫得那么莽撞。高老椒趴在窗臺上聽，黑暗里能看見雞棚那邊晃動的影子，心里竟生出點稀罕勁兒來。他掏出手機，將這雞啼聲錄了下來。
他小時候雞的印象首先是母親教他唱的一首兒歌：
“紅色雞公尾巴拖
三歲的娃兒會唱歌
不是月亮教的我
是我自己聰明學的歌”
除此之外，他是極討厭雞的。那會兒家里窮，母親在屋檐下搭了個雞窩，十幾只雞整天刨得滿地雞屎，夏天一熱，那股腥臭味能飄半個村莊。尤其是雄雞，天不亮就扯著嗓子叫，一叫就意味著要爬起來割豬草、上學去，他不止一次想把雞窩給掀了?？蛇@會兒聽著，倒不覺得討厭了，反倒覺得這雞啼里藏著某種安穩(wěn)，像小時候母親在灶臺邊拉風箱的聲響，讓人心里落定。
第二天一早，高老椒拉著表哥問：“昨晚那只叫得特別好聽的雞，是哪只？”表哥愣了：“你說的是只雞？我覺得我的雞都叫得好聽?！备呃辖贩帕虽浺簟！芭丁北砀缤u棚瞅了一眼，笑著指給他看：“喏，就那只蘆花的，毛長得順，叫得也亮堂?！?/p>
高老椒離開那天，又盯著蘆花公雞看了許久，掏出手機拍了段視頻，連它低頭啄食的樣子都拍了進去。表哥湊過來看了看：“拍啥視頻，我把它送給你不就完了唄?！闭f著就去墻角翻蛇皮袋，伸手就要去抓雞。高老椒趕緊攔住：“別用蛇皮袋，悶壞了。”他當即給司機小周打了電話，讓他專程去寵物市場買個大鳥籠送來，順帶捎上一份豬骨子排。
小周下午就把鳥籠送來了，紫檀木的架子，鐵絲編得細密，還帶著個鋪了棉墊的食槽。表哥看著這講究的籠子直咋舌：“一只土雞，配這么好的籠子，真是金貴?！备呃辖穮s不覺得，小心翼翼地把蘆花公雞抱進籠子，那雞起初撲騰著翅膀掙扎，腦袋一個勁往籠壁撞，高老椒往食槽里撒了把小米，輕聲哄著：“乖，以后跟我過日子，有你好吃好喝的?！?/p>
回城那天，高老椒特意把鳥籠放在副駕駛，一路開得慢悠悠，生怕顛著籠子里的蘆花雞。劉梅開門看見這陣仗，愣了半天：“你這是從鄉(xiāng)下帶了只雞回來？菜場多的是土雞賣，宰雞褪毛開膛整得好好的?！备呃辖钒鸦\子擱在陽臺，仔細調(diào)整了位置，確保既能曬著太陽又不會被風吹著：“這不是吃的，是寵物?！?/p>
往后日子里，蘆花公雞成了高老椒的心肝寶貝。他特意托人從鄉(xiāng)下捎來玉米碴，每天早晚各喂一次，周末還會拌點蛋黃進去。起初那雞確實不適應(yīng)，在籠子里亂撞，食也吃得少，叫起來也是怯生生的，像被掐著嗓子。剛開始，高老椒還擔心雞啼聲會影響小區(qū)上下左右鄰居的寧靜，鄰居會到物業(yè)投訴他，還買了隔音棉準備扎窗子?？蓵r間久了，并沒有聽說誰對雞啼聲不適應(yīng)，反倒是鄰居來串門時都要多看幾眼蘆花雞公，極力贊揚一番。高老椒懂了，大多數(shù)鄰居們小時候就是在雞啼聲中成長的，都有那首兒歌的記憶，都有親切地懷念，并不排斥。
劉梅天天念叨：“你看它那焦躁樣，怕是養(yǎng)不活，還折騰著跑公園。”高老椒卻有耐心，每天下班回來都要蹲在籠子前跟它說話，把在鋪子里受的氣、聽的閑話都絮絮叨叨講一遍。那雞倒也奇了，后來竟會歪著腦袋聽，時不時“咯咯”叫兩聲應(yīng)和。隔壁常來閑聊的陳老太，每次聽見陽臺的雞啼都要笑著說：“這雞叫得踏實，像我老家的雞，聽著心里敞亮?！?/p>
沒過多久，蘆花公雞就安穩(wěn)下來，食量大了，羽毛也更亮了，每天準時打鳴。高老椒的失眠竟真的好了，只要聽見雞叫，心里就踏實，躺下沒多久就能睡著。劉梅見他氣色日漸好轉(zhuǎn)，也不再說什么，只是偶爾會幫著添點食水。
高老椒的精神面貌越來越好，受到啟發(fā)，高老椒將蘆花雞公帶到了鋪子里，凡有想“扯皮拉筋”的人來到鋪子里，看到蘆花雞公后，情緒都會好很多，逗引蘆花雞公說一陣之后，甚至會忘了自己是來干什么的了。
日子一天天過，蘆花公雞漸漸長大，原先清亮的啼聲慢慢變了，開始帶著點沙啞的粗糲，像破了的風箱。劉梅最先發(fā)現(xiàn)不對勁：“你聽它叫的，越來越難聽了，跟刮鍋似的?！备呃辖氛o雞換干凈的墊料，聞言直起身聽了聽，蘆花公雞正昂首啼叫，聲音雖不如從前清亮，卻多了些沉穩(wěn)的底氣，像歷經(jīng)滄桑的老人說話?！安浑y聽，我覺得越來越好聽?！彼χf，順手清理了籠底的雞屎，連那股從前避之不及的腥臭味，此刻聞著竟也不覺得沖鼻了。
自從養(yǎng)了蘆花雞，高老椒在鋪子里的脾氣都好了不少。有回趙大爺因為輪椅調(diào)試的事鬧脾氣，拍著桌子罵罵咧咧。高老椒沒像往常那樣急著辯解，反倒給老人倒了杯熱茶：“大爺您別急，咱慢慢調(diào)，保準讓您舒坦?！迸匀硕紗査遣皇怯猩断彩?，高老椒笑而不答，只有他自己知道，是那只蘆花雞給了他底氣，讓他在雞啼聲里找回了久違的平和。
轉(zhuǎn)眼到了秋收，表哥打電話來，說家里的稻子熟了，讓他回去嘗嘗新米。高老椒惦記著表哥家的干凈清靜，更想讓蘆花雞回老家透透氣，便把鳥籠往車上一放，帶著劉梅回了青山坳。
表哥早在院門口等著，看見蘆花雞就樂了：“這雞養(yǎng)得精神，比在我這兒時氣派多了?！背燥垥r，表哥夾了塊雞肉往嘴里送：“你養(yǎng)的這蘆花雞當初是雞棚里的領(lǐng)頭，自打它走了，那只黑公雞就占了山頭，性子烈得很，外來的雞近不了身?！备呃辖仿犞?，心里隱隱有些不安，卻沒多說什么。飯后他把鳥籠放在院子里，撒了一把新谷進去，蘆花雞時不時啄兩口地上的谷粒，叫了幾聲，聲音果然比在城里時響亮些。
看著蘆花雞在籠子里溜達，高老椒覺得籠子悶得慌，不如讓它在院子里多待會兒，跟表哥家的雞群也重新認識認識。他跟表哥說了聲，就把蘆花雞放出籠子，往雞棚那邊引。雞棚里的十幾只雞正聚在一起刨食，見蘆花雞過來，先是停住不動，齊刷刷地盯著它，眼里滿是警惕。
蘆花雞倒也不怕生，昂首挺胸地走過去，想往雞群里擠。沒等它靠近，那只黑公雞突然撲了上來，照著它的雞冠就啄了一口。蘆花雞疼得“咯咯”叫，撲著翅膀想躲開，可其他幾只公雞也圍了上來，你一嘴我一嘴地啄它的羽毛。高老椒見狀慌了，趕緊沖過去趕：“別啄了！快散開！”
表哥聽見動靜也跑了出來，拿著掃帚往雞群里掃。可那些雞像是紅了眼，任憑怎么趕都不松口，蘆花雞的羽毛被啄得滿天飛，身上滲出了血珠，叫得越來越微弱。等好不容易把雞群趕開，蘆花雞已經(jīng)倒在地上，翅膀抽搐著，紅冠子被啄得血肉模糊，眼看是不行了。
高老椒蹲在地上，小心翼翼地把蘆花雞抱起來，它的身體軟軟的，羽毛上沾著血和泥，眼睛半睜著，已經(jīng)沒了氣息。他愣了半天，手都在發(fā)抖，喉嚨里像堵了團棉花，說不出話來。表哥在一旁嘆著氣：“都怪我，忘了跟你說黑公雞護群得厲害，外來的雞進了群，準得被往死里啄?！?/p>
劉梅也湊過來看，見高老椒臉色發(fā)白，輕聲勸：“別難過了，就是只雞?！备呃辖窙]應(yīng)聲，把蘆花雞抱進鳥籠，找了塊干凈的布蓋在上面。那天下午他沒說話，坐在院子里的石凳上，盯著鳥籠發(fā)呆，表哥遞來的茶涼了也沒動。
回城時天已經(jīng)黑了，車開在路燈下，光影忽明忽暗。劉梅看著高老椒陰沉的臉，想說點什么又沒開口。到家后高老椒把鳥籠放在陽臺上，依舊給食槽添了小米，給水槽換了清水，仿佛蘆花雞還在里面，下一秒就要昂首啼叫。
夜里高老椒又失眠了，睜著眼看著窗簾，直到天光泛白，也沒等來熟悉的雞啼。他起身走到陽臺，掀開鳥籠上的布，看著里面一動不動的蘆花雞，突然想起剛從表哥家把它帶回來的那天，陽光正好，它在籠子里撲騰著翅膀，眼神清亮。
后來高老椒把蘆花雞埋在了小區(qū)的綠化帶里，就在那棵老槐樹下。他在土上面撒了把玉米碴，那是蘆花雞最愛吃的。劉梅整理陽臺時，發(fā)現(xiàn)了高老椒藏在抽屜里的“啼鳴日記”，本子上只有簡單幾行字：“3月15日，雞叫得亮，睡得香”“4月20日，顧客鬧脾氣，跟雞說說話就順了”“5月8日，陳老太說雞叫得像老家的，心里暖”。她翻看時眼神漸漸變軟，后來悄悄在老槐樹旁種了幾株玉米。
再去鋪子里，遇上扯皮拉筋的事，高老椒還是會耐心解決，但旁人都能看出來，他眼里的那點光，好像隨那只蘆花雞一起沒了。有回處理完糾紛，他坐在椅子上發(fā)呆，心里空落落的——現(xiàn)在應(yīng)對這些事，總少了點當初的穩(wěn)勁。
有回表哥進城辦事，特意來鋪子里看他，說起家里的雞群：“自從你那只蘆花雞沒了，雞棚里倒安靜了，可總覺得少了點啥。以前它在時，雞棚里的啼聲有高有低、錯落有致，現(xiàn)在只有黑公雞的單調(diào)叫聲，聽著沒勁得很?！备呃辖氛o一位老人調(diào)試助行器，聞言手頓了頓，輕聲說：“是啊，少了點啥。”
那天傍晚關(guān)了鋪子，高老椒繞到綠化帶的老槐樹下，看見土里冒出了幾棵玉米嫩芽，是劉梅種的那些發(fā)了芽。他蹲下來看了會兒，突然聽見遠處傳來一聲雞啼，清亮又婉轉(zhuǎn)，像極了當初那只蘆花雞的叫聲。高老椒愣了愣，抬頭往聲音傳來的方向望，眼里頓時泛起濕意。
他循著雞啼往前行，穿過兩條街巷，在一個老舊小區(qū)的樓下停住了腳步。只見一位頭發(fā)花白的老人正給籠中的蘆花雞添食，那雞昂首挺胸，紅冠亮羽，啼聲清亮婉轉(zhuǎn)。老人臉上帶著平和的笑意，像極了當初守著鳥籠的自己。高老椒站在樹影里，靜靜地聽著那雞啼，心里的空落好像被悄悄填滿了一塊，眼眶卻越發(fā)濕潤了，耳畔再次響起小時候的那首兒歌：
“紅色雞公尾巴拖
三歲的娃兒會唱歌
不是月亮教的我
是我自己聰明學的歌”
