【作者簡介: 燕語信,亳州市文明辦四級調(diào)研員,亳州市第八批、第九批選派干部,現(xiàn)任渦陽縣標(biāo)里鎮(zhèn)李大村第一書記、駐村工作隊隊長。多年扎根鄉(xiāng)村一線,以腳步丈量民情,用文字記錄變遷,將駐村干部的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、村民的質(zhì)樸與期盼,凝練成一篇篇飽含溫度的駐村手記,成為鄉(xiāng)村振興實踐中鮮活的“基層注腳”?!?div>
晨霧漫過渦陽縣標(biāo)里鎮(zhèn)李大村的麥茬地,膠鞋陷進(jìn)濕泥時,褲袋里的手機震了震——上屆駐村點渦陽縣星園街道黃莊村王大爺?shù)恼Z音撞進(jìn)耳膜:“燕書記,門牌釘上啦!”聲音里的喜氣,催開記憶籬笆:兩年前星園街道的老屋前,他攥著新戶口本喃喃:“這紙片片,比房梁還沉?!眱蓪民v村路,一雙膠鞋踏遍兩鄉(xiāng)泥土,“到位不越位、幫忙不添亂、實干不空談”的箴言,浸在這腳底的泥腥與鄉(xiāng)親的笑紋里。
2021年夏,初到黃莊村列席低保評議會,會計老崔推過名單:“您是市里來的干部,給掌掌眼?”我指了指院外的老槐樹:“尺在樹蔭下扯閑篇的鄉(xiāng)親心里?!焙髞泶宀块T口懸起玻璃箱:危房改造戶名單、扶貧款流向明細(xì)……白紙黑字上按滿紅手印,像曬透的辣椒串掛在墻頭。全年列席村務(wù)會23次,提出的17條建議條條落地——非因“官大”,是每條都摳準(zhǔn)了鄉(xiāng)親心窩的癢處。
給村里五名“光榮在黨50年”老黨員過政治生日那日,王大爺正佝僂著腰補籬笆。當(dāng)鮮花捧到跟前,他顫巍巍撫過胸前的黨員徽章,領(lǐng)著重溫入黨誓詞時,佝僂的脊背忽地繃直:“五十年嘍,心跳還像頭回舉手那般慌!”籬邊野菊簌簌搖晃,原來守紀(jì)律紅線、傳文明新風(fēng),終是為讓民心這把尺,量準(zhǔn)人間的溫度。
三伏天的村部像個大蒸籠,支書老鄭揪著防汛表嘆氣:“河堤要巡,麥子要搶收,人掰成八瓣也不夠拆兌?!?/div>
我們遞上“鄉(xiāng)村規(guī)劃師”證書:“排水渠圖紙,今夜就能出?!闭l見過測繪時玉米葉劃得胳膊滿是紅道子?誰聞過三十夜里挑燈繪圖的油墨味?
秋旱時見真章。渦陽聯(lián)通捐贈的二十個攝像頭剛裝妥,當(dāng)夜就逮住了往河溝偷排污水的罐車。巡河的老陳舉著手機笑:“這電子眼比狗鼻子還靈!”監(jiān)控屏的藍(lán)光幽幽,映著墻報上的新數(shù)字:秸稈火情下降76%,溺水事故歸零。后來值班電話漸漸啞了嗓,老鄭的鼾聲震得窗欞發(fā)顫——原來當(dāng)“遮雨傘”,是把專業(yè)熬成磚,補牢鄉(xiāng)村發(fā)展的漏洞;做“鋪路瓦”,是讓資源化作檐,護(hù)住風(fēng)雨中的鄉(xiāng)親。
田埂之課:實干釀甜潤?quán)l(xiāng)田
臘月送棉衣時,扎羊角辮的丫頭拽住我的衣角:“叔叔,能讓爺爺看上戲不?”
開春就在打谷場搭起戲臺。夕陽紅劇團(tuán)唱《穆桂英掛帥》那晚,七十三歲的趙奶奶踩著碎步哼梆子,喝彩聲掀翻了麥垛。散場時,賣蜂蜜的老唐塞來一罐槐花蜜:“戲里忠良保江山,戲外你們保甜日子哩!”
甜日子里也藏著澀。見脫貧戶院里的南瓜滯銷,我急著學(xué)鄰縣書記開直播。首播時手一抖打翻了蜜罐,彈幕里有人笑:“第一書記砸飯碗?”我硬著頭皮吆喝:“渦河沙地瓜,蒸熟賽板栗!”那晚銷出千余斤,煙花在屏幕上炸開時,潑灑的蜜汁在鏡頭里晶晶發(fā)亮。后來“田埂黨課”講足31場,老兵炕頭送暖、娃娃學(xué)堂課輔……事后方知“實干”二字,是把百姓眼里的小盼頭,釀成日子里的甜漿。
連根之苗:聚沙成塔興鄉(xiāng)村
黃莊村文化廣場落成那日,石匠捐出磨盤當(dāng)茶桌,木匠刨了柳木釘條凳。癱瘓十年的周老太,竟讓孫子把陪嫁的銅盆栽上指甲花抱來。三萬元的彩磚錢,靠“捐資捐物捐工捐智”湊齊,驚動縣里樹為樣板。
妙在廣場滿墻的畫:美院學(xué)生把村規(guī)民約描成彩圖——抱娃的媳婦指著垃圾分類牌,老漢坐在“積分超市”里數(shù)鹽罐(掃地獎5分,孝親獎8分),西墻紫芍藥田邊題著:“汗珠子摔八瓣,好光景自己種”。
黃昏坐在磨盤上喝茶,見老趙訓(xùn)孫子:“再往水渠里丟瓶子,就扣你買冰棍的積分!”晚風(fēng)掠過墻頭“到位不越位,幫忙不添亂”十二個字,揉碎了撒進(jìn)千家炊煙。
膠鞋上的泥還未干,那股混著麥茬與晨露的土腥氣,是鄉(xiāng)村蓋下的郵戳,更是初心烙下的印記。這份泥土的饋贈,也將伴隨后續(xù)的駐村旅程,見證更多鄉(xiāng)村蝶變。(燕語信)
編輯/劉興倫
審核/蔣國輝
監(jiān)制/任安廣