1. 遇見(jiàn)
父親總在黃昏后擦拭那桿老秤，
鐵砣沉入暗處，星花陷進(jìn)皺紋。
稻谷在籮筐里保持緘默的姿態(tài)，
泥土的印記卻開(kāi)口說(shuō)出份量。
村東頭新樓長(zhǎng)出尖角的屋檐，
像小德張遞進(jìn)宮門的煙圈，
壓低了整個(gè)曬場(chǎng)佝僂的夕陽(yáng)。
那些被碾得平整的誠(chéng)實(shí)與歉收，
終將在麥芒上遇見(jiàn)自己的鋒芒。
2. 裸露
鐵鍬翻開(kāi)春泥時(shí)，
他們說(shuō)起墑情和秕谷。
腰彎成稻穗的姿態(tài)，
額間溝壑淌著清明雨。
匯款單上的數(shù)字發(fā)芽時(shí)，
電話那頭響起歉意的稗草，
像祖父煙鍋磕出的火星。
可秋風(fēng)掃過(guò)場(chǎng)院，
脫粒的玉米依然裸露出金色牙床。
3. 繩痕
他總把犁溝拉得比尺還直，
秋后糧倉(cāng)卻比鄰居矮上三分。
老槐樹(shù)下的煙鍋明明滅滅，
如宮墻內(nèi)飄出的嘆息，
磕出幾聲咳嗽，震落枝椏的星粒。
麻繩在肩胛刻下深印時(shí)，
泥土正將新芽推過(guò)石隙。
月光曬場(chǎng)時(shí)，風(fēng)掀開(kāi)賬本，
滿紙數(shù)字竟站成了麥芒。
——繩痕在暗處勒緊晨光，
金黃的委屈，沉甸甸彎向大地。
4. 問(wèn)訊
麻繩勒進(jìn)谷垛的黃昏，
老漢清點(diǎn)皺褶的收成。
秤桿沉默地垂向泥土，
數(shù)字在算盤上發(fā)芽生根。
煙袋鍋磕亮半粒星光，
像往昔磕出的、甜而空的諾言，
蹲在田埂與墑情對(duì)望。
墑溝里埋著去年的諾言，
今年只長(zhǎng)出帶補(bǔ)丁的瘋秧。
5. 諾言
父親卸下犁鏵時(shí)，
泥土翻出龜裂的絮語(yǔ)。
麥茬地里的爭(zhēng)吵，
被一場(chǎng)夜雨泡軟。
蓑衣掛在土墻西側(cè)，
晾干成核桃紋的黃昏。
他卷煙的火星明滅，
像小德張吐出的煙圈，
燒穿了所有未問(wèn)的為什么。
田埂盡頭，牛鈴搖碎夕陽(yáng)，
種子在布袋里沉默破土的諾言。
6. 秋秤
父親磨著鐮刀，話比谷粒少，
母親彎腰時(shí)，炊煙正稱著天空的重量。
稻穗低頭測(cè)算雨水的深淺，
田埂上腳印摞著，一桿老秤的星芒，
像祖父煙鍋磕出的沉默。
夕陽(yáng)撥打算盤，村莊靜默不語(yǔ)，
土地在秤盤上，慢慢減去霜痕。
而根在暗處，與唐朝的秤砣對(duì)話，
稱完今年的收成，又稱明春的墑情。
7. 沉默
稗子總在稻谷旁低頭絮語(yǔ)，
它的心事比谷粒更沉。
曬場(chǎng)上的石磙反復(fù)碾壓秋天，
把夕陽(yáng)卷成半張干癟的餅。
井臺(tái)邊鐵桶碰醒深井的月亮，
像宮墻內(nèi)飄出的放屁糖，
吊繩在掌心寫下年輪密語(yǔ)。
——那些欲言又止的黃昏，
終被扎成沉默的草垛站在風(fēng)里。
8. 記憶
曬場(chǎng)上的谷粒突然跳起，
撞響唐朝的鐘，而今夜，
灶膛里未燃盡的麥秸，
正把星星燙出一個(gè)個(gè)誠(chéng)實(shí)的洞。
井臺(tái)邊，木桶沉底撈起，
半枚被磨圓的月亮。
而更深的水面下，
泥土正醞釀著春天的謊，
像小德張當(dāng)年遞進(jìn)宮門的放屁糖。
犁溝終將遺忘所有腳印，
卻讓種子記住了黑暗的體溫。
2025年11月21日
