
大伯
文/鞏釗
大伯是我父親的堂兄。長(zhǎng)的五大三粗,性格豪爽,聲如洪鐘,其形象酷似倒拔垂楊柳的魯智深。不是木匠,卻會(huì)做木活,能打紡線車(chē)箱子板柜;不是鐵匠,卻能給镢頭大鋤這些鐵器鋪鋼淬火:寫(xiě)不出來(lái)字,卻能打算盤(pán),把個(gè)“九歸殼郎”“獅子滾繡球”打的滾瓜爛熟。
我家在老屋住時(shí),和大伯家只隔著一堵土墻。大伯家里在六七十年代就算是村里的富裕戶(hù),在其他人沒(méi)有房住或者住草房的時(shí)候,他家就是三間兩進(jìn)的瓦房。大媽是把我從爛蓆片上救下來(lái)的,我喜歡去大媽家里玩耍,可是每次去的時(shí)候,都先要偷偷的看看屋里大伯是不是在家,如果大伯在家里,我是萬(wàn)萬(wàn)不敢進(jìn)去的。因?yàn)楹ε麓蟛莾慈鐞荷窌r(shí)常黑著的臉,但是有一次卻改變了我對(duì)大伯的看法。
大伯家里勞力多,吃的也比較好一點(diǎn)。他家每到過(guò)年的時(shí)候,都要?dú)㈩^豬,賣(mài)了肉剩下的頭蹄下水煮上一鍋。大媽每次都要叫我去的,因?yàn)楹ε麓蟛畯膩?lái)不敢去他家,都是大媽用大碗端過(guò)來(lái)的。這次又是大媽來(lái)叫我,我便顫顫巍巍跟著大媽?zhuān)瑒傄贿M(jìn)門(mén)就看到了大伯,嚇得抬腿就跑。還沒(méi)有跑出幾步,就被大伯拽住了胳膊拉了回去,從熱氣騰騰的鍋里撈出一根大骨頭遞給我。我是一邊啃骨頭一邊偷著看大伯,這個(gè)時(shí)候他不是黑著臉,而是笑瞇瞇的看著我。猛然間我覺(jué)得大伯今天的面孔不是平時(shí)那樣猙獰了,他也會(huì)笑,還笑的那樣的和善,那樣的慈祥。
再一次顛覆我對(duì)大伯認(rèn)識(shí)的是八十年代初,我從磨房門(mén)外面經(jīng)過(guò),看到了大伯一個(gè)人套磨子,知道磨玉米剛開(kāi)始的時(shí)候,一個(gè)人既要篩糝子還要上下跑著換斗,是忙不過(guò)來(lái)的,便示意大伯,換斗的事交給我了。趁著等接斗的空隙,我掃了一眼出料口,怎么有串串落落的東西下來(lái)?便立刻拉下了電閘,喊來(lái)看磨子的人,在網(wǎng)籮里細(xì)看:是把鉆進(jìn)上料口的老鼠磨成了肉醬??茨プ拥淖尨蟛丶抑厝∮衩?,只收一次的錢(qián),可是大伯仍然篩他的糝子,頭也不抬。直到磨完了,才對(duì)我說(shuō):給誰(shuí)都甭言傳。這個(gè)秘密,我對(duì)幾個(gè)哥從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò),在心里保存了四十多年。
大伯從來(lái)沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)一星一點(diǎn)的糧食,他認(rèn)為所有的東西只要吃進(jìn)肚子里就不是糟蹋。我親眼看到他喝洗了鍋的泔水,克是放下自然沉淀一會(huì),然后倒掉上面的清水,端起鍋把鍋底剩下的渣渣一口喝下,抬起頭笑一笑。我阻擋過(guò)他,可他總會(huì)說(shuō):“民國(guó)十八年,有泔水渣喝就不錯(cuò)了"。這個(gè)時(shí)候我才知道大伯不舍得把混有老鼠皮毛的包谷糝吃下去,是不忍心浪費(fèi)糧食。
大伯去世的時(shí)候,我的父親淚流滿(mǎn)面,抱著大伯的頭痛哭。父親常說(shuō)“長(zhǎng)兄如父”,大伯不僅是他的哥,而且在父親十一歲離開(kāi)祖父的時(shí)間,手把手教會(huì)了父親犁地?fù)P場(chǎng),把兩家的莊稼放在一個(gè)麥場(chǎng),親自吆牛碾場(chǎng),教他碾場(chǎng)的進(jìn)口和出口,又把曬干了的麥子幫忙拿回家。多少個(gè)除夕之夜,父親都會(huì)提念起大伯,在最為困難的時(shí)間,三十上午祖母才帶著父親討飯回來(lái),看到了屋里有放下的肉,一問(wèn)才知道是大伯提來(lái)的,可是家里沒(méi)有爛臊子的醬醋和鹽,便又給大伯家提了過(guò)去。大伯用他的粗喉嚨大嗓子怒吼父親,等父親哭著回來(lái)的時(shí)候,大媽又端了一碗爛好的臊子過(guò)來(lái)了,就那一碗臊子,一家五口吃到了割麥子的時(shí)間。
大伯的脾氣暴躁,可是講理,這是全生產(chǎn)隊(duì)人都知道的。地里干活,青年人不按路數(shù),他便破口大罵,你不敢有抵觸情緒,不合適了他就敢拿家具打你。他罵了誰(shuí),沒(méi)有人給他記仇,只會(huì)哈哈大笑,因?yàn)榇蠹叶贾浪男愿瘢^對(duì)沒(méi)有壞心。鄰居之間有個(gè)啥事,都要叫他去說(shuō)理,因?yàn)樗f(shuō)的是公道話,不偏不倚,不攀高踏低,人們相信他。
大伯去世已經(jīng)三十年了,還有人在提念他,說(shuō)現(xiàn)在像他那樣的人已經(jīng)沒(méi)有了。