能受天磨真鐵漢
——獻(xiàn)給追夢(mèng)路上奮力前行的跋涉者！
趙志超
監(jiān)牢且作玄都觀，我是劉郎今又來。
能受天磨真鐵漢，不遭人嫉是庸才。
晚清名臣左宗棠這首《無題》詩，是身陷謗議、臨危受命之際的自白，更是逆境中不退不轉(zhuǎn)的誓言。他把可能的牢獄視作玄都觀的漫游，把世人的嫉恨當(dāng)作強(qiáng)者的勛章，以堅(jiān)韌不拔、憂國憂民、敢為人先的湖湘風(fēng)骨，昭示了一個(gè)樸素而堅(jiān)硬的真理：真正的力量，不在順境的喝彩里，而在逆境的磨礪中。能受天磨者，方為真鐵漢；能扛大任者，必由苦中出。
人生如鍛鐵，須經(jīng)烈火與重錘，方能去蕪存菁，成其堅(jiān)利。孟子曰：“故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。”古往今來，成大事者，多在磨難中完成生命的淬煉。太史公司馬遷受宮刑之辱，卻以“究天人之際，通古今之變”的志向，著成《史記》。他在《報(bào)任安書》中歷數(shù)先賢：“文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也?！边@些耀眼的名字，都是在黑暗中燃燈的人，把屈辱與困厄化作思想的星火，照亮后世。
近代中國，堪稱一部飽經(jīng)磨難而屹立不倒的歷史。在那段艱難歲月中，無數(shù)仁人志士以鐵血鑄就民族氣節(jié)，以生命捍衛(wèi)國家尊嚴(yán)，歷經(jīng)磨難而意志堅(jiān)強(qiáng)，初心不改，堪稱民族脊梁的真鐵漢。
左宗棠晚年抬棺出征，收復(fù)新疆，面對(duì)戈壁風(fēng)雪、糧餉匱乏與朝堂質(zhì)疑，仍以“尺寸不可讓人”的決絕，孤身奮戰(zhàn)，血戰(zhàn)經(jīng)年，終使百多萬平方公里疆域重歸版圖，成為“晚清最后一塊硬骨頭”。他用一生證明：所謂鐵漢，不是天生無畏，而是在最難處仍選擇擔(dān)當(dāng)。
“晚清最后一塊硬骨頭”左宗棠
“戊戌六君子”之一譚嗣同，為變法圖強(qiáng)奔走呼號(hào)，面對(duì)生死抉擇時(shí)舍生取義，慷慨陳詞：“各國變法，無不從流血而成，今中國未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮?，此國之所以不昌也。有之，?qǐng)自嗣同始?！逼渚土x前揮筆寫下《獄中題壁》?一詩，留下名句“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”，成為維新志士的精神宣言。????其《仁學(xué)》著作中倡導(dǎo)的革新思想，猶如暗夜中的火炬，照亮了近代中國的變革之路。?
紅軍戰(zhàn)將、“獨(dú)臂將軍”彭紹輝，在戰(zhàn)火中四次身負(fù)重傷，第四次反“圍剿”時(shí)左臂連中兩彈，骨頭被擊成幾截,不得不截肢。沒有手術(shù)刀，便以木工鋸代；沒有麻藥，便以麻繩縛身，咬住濕毛巾強(qiáng)忍劇痛，任木鋸“咯吱咯吱”來回拉動(dòng)，豆大的汗珠直往外冒,直至昏死。傷口未愈，他便重返戰(zhàn)場，以右臂握槍、揮斥方遒，終成開國上將。毛澤東主席曾稱他為“真老鄉(xiāng)”。
這些英雄人物身上，無不凝聚著不畏強(qiáng)暴、血戰(zhàn)到底的英雄氣概?。他們的精神正是“天下興亡、匹夫有責(zé)”愛國情懷的生動(dòng)體現(xiàn)?。在民族危亡之際，地不分南北，人不分老幼，全體中華兒女同仇敵愾、眾志成城，為國家生存而戰(zhàn)、為民族復(fù)興而戰(zhàn)?。
吳官正在《閑來筆談》中寫道：“挫折、磨難甚至痛苦，那是人生的寶貴財(cái)富。只要自強(qiáng)不息，堅(jiān)忍不拔，千錘百煉，經(jīng)風(fēng)雨，見世面，勤懇努力，克己自律，開拓創(chuàng)新，就能生存、發(fā)展、創(chuàng)造、奉獻(xiàn)……”
放眼世界，同樣的真理被反復(fù)印證。俄國作家索爾仁尼琴在古拉格的寒夜里寫下：“苦難有多深，人類的榮耀就有多高遠(yuǎn)?！彼麖膭诟臓I的泥濘中起身，以文學(xué)為刀，剖開極權(quán)的黑暗，終獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為良知的燈塔。法國作家加繆在《局外人》《鼠疫》中直面荒誕與苦難，他說：“在隆冬，我終于知道，自己身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天?！碑?dāng)現(xiàn)實(shí)如鼠疫圍城，他選擇以清醒與悲憫抵抗虛無，把個(gè)體的微光匯成公共的勇氣。美國作家福克納在密西西比的貧困與偏見中堅(jiān)持寫作，他說：“我相信人類不但會(huì)茍且地生存下去，他們還能蓬勃發(fā)展。人是不朽的，并非在生物中唯獨(dú)他留有綿延不絕的聲音，而是人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神。”正是這種精神，讓他在失敗與誤解的陰影里，寫出《喧嘩與騷動(dòng)》《八月之光》等不朽之作，最終登上美國文學(xué)的高峰。
德國哲學(xué)家尼采，一生病痛纏身、顛沛流離，卻以“超人哲學(xué)”呼號(hào)：“那些殺不死我的，使我更強(qiáng)大?！彼凇渡茞旱谋税丁分袕?qiáng)調(diào)自我超越與生命意志，把痛苦當(dāng)作鍛造精神的砧鐵。美國黑人作家杜波依斯在《黑人的靈魂》中寫下“雙重意識(shí)”的困境，一生為平等與正義奔走，被污蔑、被監(jiān)視，卻始終不改其志。南非前總統(tǒng)曼德拉，在羅本島的囚室里度過27年，出獄后以寬恕與和解引領(lǐng)國家轉(zhuǎn)型，他說：“我是我命運(yùn)的主宰，我是我靈魂的統(tǒng)帥?！边@些聲音跨越語言與國界，匯成人類共同的經(jīng)驗(yàn)：磨難不是命運(yùn)的懲罰，而是意志的試金石。
藝術(shù)與科學(xué)的殿堂，更是由苦難奠基。荷蘭畫家梵高，生前貧困潦倒、不為世人理解，卻以燃燒般的熱情與色彩寫下《向日葵》《星夜》，死后成為人類藝術(shù)的瑰寶。他在給弟弟的信中說：“我夢(mèng)想著繪畫，我畫著我的夢(mèng)想?！边@份在孤寂與絕望中不滅的熱愛，正是創(chuàng)造力最深處的火種。法國雕塑家羅丹，一生與貧困和批評(píng)為伴，卻以《思想者》《地獄之門》拷問人性與命運(yùn)，他說：“生活中從不缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！痹谀酀舻默F(xiàn)實(shí)里，他堅(jiān)持為“美”塑形，終成一代宗師。
女科學(xué)家居里夫人
科學(xué)史上，許多突破誕生于逆境。法國籍波蘭裔女科學(xué)家居里夫人，在簡陋的實(shí)驗(yàn)室里提煉鐳，面對(duì)輻射與貧困，她與丈夫皮埃爾日復(fù)一日地?cái)嚢铻r青鈾礦渣，最終以“鐳的母親”之名改變世界，成為放射化學(xué)和放射物理學(xué)的奠基人和創(chuàng)始人，先后獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)。她曾說：“我們必須有恒心，尤其要有自信力！我們必須相信我們的天賦是要用來做某種事情的，無論代價(jià)多么大，這種事情必須做到。”英國科學(xué)家霍金，21歲被診斷為漸凍癥，醫(yī)生預(yù)言他只能活兩年，他卻在輪椅上研究黑洞與宇宙起源，寫下《時(shí)間簡史》，成為當(dāng)代物理學(xué)的象征。他說：“記住要仰望星空，不要低頭看腳下。無論生活如何艱難，請(qǐng)保持一顆好奇心?！闭沁@種在絕境中仰望星空的能力，讓人類不斷突破邊界。
回到當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)的風(fēng)浪并不比歷史溫柔。經(jīng)濟(jì)下行、債務(wù)紛爭、職場內(nèi)卷、平臺(tái)裁員、創(chuàng)業(yè)艱難，讓許多人陷入焦慮與迷茫。有人中年失業(yè)，放下體面去跑外賣、開網(wǎng)約車，每天十幾個(gè)小時(shí)的奔波，只為撐起房貸與孩子的學(xué)費(fèi)；有人創(chuàng)業(yè)失敗，背負(fù)百萬、千萬債務(wù)，婚房被拍賣，卻在送餐間隙做市場調(diào)研，等待東山再起；有人在病痛與貧寒的重壓下，一邊打零工一邊自學(xué)技能，把碎片化的時(shí)間拼成重新出發(fā)的臺(tái)階。這些平凡的故事，看似沒有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，卻在日復(fù)一日的堅(jiān)持中，體現(xiàn)著“能受天磨”的鐵漢本色。
面對(duì)困境，態(tài)度決定走向。宋代大文豪蘇軾一生屢遭貶謫，黃州、惠州、儋州，一次比一次偏遠(yuǎn)，卻以《定風(fēng)波》自勉：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生?！彼谀婢持虚_荒種地、寄情山水，寫下“大江東去，浪淘盡”的豪邁，活出“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”的通透。這種把風(fēng)雨當(dāng)背景、把心靈當(dāng)主宰的曠達(dá)，正是當(dāng)代人需要的精神氣質(zhì)。人生需經(jīng)歷許多磨難，遭遇無數(shù)艱難困苦，有時(shí)甚至是粉身碎骨，或千磨萬劫、九死一生。唐僧師徒去西天取經(jīng)，經(jīng)歷了九九八十一難。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》曾“披閱十載，增刪五次”，“字字句句皆是血”。
曾國藩“累戰(zhàn)累敗，累敗累戰(zhàn)”，在與太平軍的拉鋸中屢遭慘敗，甚至兩次投水自盡未遂，卻始終以“扎硬寨，打硬仗”的沉穩(wěn)，在失敗中復(fù)盤，在困境中蓄力，終成中興名臣。曾國藩有一副對(duì)聯(lián)寫道：“世事多因忙里錯(cuò)；好人半自苦中來?！边@副聯(lián)語，既是處世箴言，也是成長法則。據(jù)說曾國藩非常喜歡這副對(duì)聯(lián)，而且將它裱起來掛在書房，每天都要看一下。這個(gè)對(duì)聯(lián)的上半聯(lián)說出了世事變幻莫測(cè)，如果出現(xiàn)了錯(cuò)誤，大多都是因?yàn)槊y而出錯(cuò)；而下半聯(lián)告訴我們有才能的人都是吃過苦的，只有吃得苦中苦，方能成為人上人。
在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)浪里，我們不妨把“天磨”拆解為可執(zhí)行的路徑。其一，穩(wěn)住心態(tài)，接受無常。拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作家馬爾克斯，在《百年孤獨(dú)》中曾寫下：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的?！庇洃浥c敘述，是把苦難轉(zhuǎn)化為意義的方式。其二，守住方法，步步為營。像曾國藩那樣“日課自省”，把大困難分解為小任務(wù)，以耐心對(duì)抗焦慮，以復(fù)盤積累勝算。其三，保持聯(lián)結(jié)，互助取暖。人不是孤島，在債務(wù)、失業(yè)、病痛的低谷期，主動(dòng)尋求法律、社工、親友的支持，能讓我們?cè)陲L(fēng)暴中不致傾覆。其四，堅(jiān)持創(chuàng)造，持續(xù)輸出。無論是寫作、編程、設(shè)計(jì)、手藝，還是照料家人、服務(wù)社區(qū)，持續(xù)的創(chuàng)造與貢獻(xiàn)，能讓自我價(jià)值在困境中得以確認(rèn)。
此刻，我們更需要把中外先賢的經(jīng)驗(yàn)化為行動(dòng)的指南。當(dāng)經(jīng)濟(jì)下行，我們學(xué)習(xí)居里夫人的“恒心與自信”，在一個(gè)領(lǐng)域深耕不輟，把技能練到不可替代；當(dāng)債務(wù)壓身，我們學(xué)習(xí)曼德拉的“寬恕與堅(jiān)韌”，與債權(quán)人協(xié)商、制定清償計(jì)劃，同時(shí)保留再創(chuàng)業(yè)的火種；當(dāng)職場受挫，我們學(xué)習(xí)蘇軾的“曠達(dá)與從容”，不把自我價(jià)值系于職位與評(píng)價(jià)，而系于持續(xù)的成長與創(chuàng)造；當(dāng)生活迷茫，我們學(xué)習(xí)尼采的“自我超越”，在痛苦中鍛造意志，在挑戰(zhàn)中擴(kuò)展邊界。
“能受天磨真鐵漢，不遭人嫉是庸才?！弊笞谔牡脑娋?，不僅是對(duì)強(qiáng)者的贊頌，更是對(duì)每個(gè)普通人的召喚。人生如航船，大海航行，波濤洶涌，風(fēng)雨難免，但每一陣風(fēng)都能加快航速，只要穩(wěn)住航舵，就不會(huì)偏離航向。稻盛和夫說過：“苦難和成功都是考驗(yàn)?！笨突f：“人在身處逆境時(shí)，適應(yīng)環(huán)境的能力實(shí)在驚人，人可以忍受不幸，也可以戰(zhàn)勝不幸，因?yàn)槿擞兄@人的潛力，只要立志發(fā)揮它，就一定能渡過難關(guān)。”松下幸之助也說：“逆境給人寶貴的磨練機(jī)會(huì)，只有經(jīng)得起環(huán)境考驗(yàn)的人，才能算是真正的強(qiáng)者。自古以來的偉人，大多是抱著不屈不撓的精神，從逆境中掙扎奮斗過來的?！弊屛覀儊碜錾畹膹?qiáng)者吧，勇敢地面對(duì)逆境，與命運(yùn)抗?fàn)帲?/font>
歷史的車輪滾滾向前，先輩們用鮮血和生命鑄就的精神豐碑永遠(yuǎn)屹立。他們的錚錚誓言?，至今仍在激勵(lì)著后來者砥礪前行。他們鍛造的英雄史詩，將成為實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興偉業(yè)的精神動(dòng)力。我們要以林則徐的“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”為初心，以蘇軾的“一蓑煙雨任平生”為氣度，以彭紹輝的“斷臂猶能擊敵”為勇毅，以曼德拉的“寬恕與和解”為智慧，在現(xiàn)實(shí)的磨礪中，鍛造鐵一般的意志、火一般的熱愛、海一般的胸懷。那些打不倒我們的，終將使我們更強(qiáng)大；那些看似壓垮我們的，終將成為我們的墊腳石。
歷盡風(fēng)霜，方見真金；受得天磨，方為鐵漢。愿我們?cè)谌松拈L途中不畏風(fēng)雨，不懼挑戰(zhàn)，在每一次跌倒后重新站起，在每一次絕境中點(diǎn)燃希望，以堅(jiān)韌與創(chuàng)造，書寫屬于這個(gè)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)與榮光。
寫于2025年11月22—23日
作者簡介：趙志超，湖南湘潭人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國毛澤東詩詞研究會(huì)理事、湘潭市黨史聯(lián)絡(luò)組副組長、湘潭毛澤東思想研究會(huì)特聘研究員。著有《毛澤東和他的父老鄉(xiāng)親》《毛澤東一家人》《走出豐澤園》《播種芳菲》等。
