回老家
作者：陳輝
拆遷的藍印章早已褪成苔痕
記憶的墻縫一直蜿蜒
老屋的脊梁早被混凝土吞沒
只剩半塊青磚，在記憶的博物館里
陳列著某年某月某日的暴雨
我和父親用麻繩捆扎的舊報紙
窗前那棵老柿樹的枝椏曾托起我整個童年
如今在圖紙上化作一片被抹去了骨架的綠
連根須都成了違建
安置房的電梯像一個鐵囚籠
載著母親彎曲的脊椎和父親日漸渾濁的瞳孔
在15層與地面間反復(fù)升降
防盜門上的劃痕是用鉛筆刻劃的身高線
現(xiàn)在只夠到成年人的膝蓋
而童年的影子還卡在門縫里
楊家高原的麥浪早已凝固成金色模型
推土機犁過的土地長不出帶露水的薺菜
母親在陽臺上晾曬的舊被單
仿佛在風(fēng)中還飄著老屋梁木的霉味
老搪瓷缸接住的雨水比自來水更接近故鄉(xiāng)
母親摸到口袋里那枚生銹的鑰匙
它曾在老樹丫的樹洞里藏了多少年啊
現(xiàn)在沒有地方可以打開任何一扇門
除了心里那扇銹死的鐵閘門
以拆遷補償協(xié)議在抽屜里泛著黃
就只剩下被風(fēng)干的落葉和鮮紅的指紋
那片即將消失的老宅地上
被秋風(fēng)吹一次，就凹深一次
猶如一個血痂，撕開又破
