犯錯(cuò)與愛
張勇斌
童年的記憶像被陽(yáng)光曬得松軟的棉絮，大多細(xì)節(jié)已模糊，唯獨(dú)八歲那年正午的蟬鳴與掌心的痛感，清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。
那年我剛?cè)胨房h師范附屬小學(xué)，數(shù)學(xué)課上總盯著窗外的蝴蝶走神，課后堆疊的生字本壓得人喘不過(guò)氣。天性愛玩的我，很快和幾個(gè)伙伴約好逃學(xué) —— 午后的田埂能追著粉蝶跑半里地，河岸邊的淺灘里藏著小蝦米，起初的僥幸像顆裹了糖衣的果子，讓我們忘了書包里沒(méi)寫完的作業(yè)。直到那個(gè)晴朗得晃眼的中午，我剛貓著腰躲進(jìn)巷口老槐樹下，就撞見母親通紅的眼睛。她額角的汗順著臉頰往下淌，藍(lán)布衫的袖口都被浸濕，看見我的瞬間，嘴唇哆嗦著，半天沒(méi)說(shuō)出一句話。
沒(méi)有劈頭蓋臉的責(zé)罵，她只是攥著我的手腕往家走，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住：髞?lái)她從雜物間找出麻繩，指尖輕輕碰了碰我的手背，才慢慢捆住我的雙手。藤條落下時(shí)，我哭得撕心裂肺，只覺(jué)得委屈又害怕，不明白一向溫和的母親為何突然這樣嚴(yán)厲?？煽薜街型?，我瞥見她別過(guò)臉擦眼淚，淚珠落在我手背上，燙得我忽然沒(méi)了聲音。
那之后我再也沒(méi)逃過(guò)學(xué)，掌心的痛感成了最醒目的提醒，讓我乖乖坐回課堂，在筆墨香里慢慢讀懂加減乘除與方塊字。這提醒一路跟著我，從背著書包的學(xué)生，變成站在講臺(tái)上的老師，一晃就是三十八年。
去年冬天，班里的小男孩偷偷把作業(yè)本藏進(jìn)書包，模仿我的筆跡簽了家長(zhǎng)姓名。我翻到那頁(yè)歪扭的 “已閱” 時(shí)，他正攥著衣角站在教室后排，指尖泛白，眼神躲閃著不敢看我。我忽然想起八歲的自己，也是這樣揣著滿心僥幸，以為能瞞過(guò)所有人。我沒(méi)有批評(píng)他，只是把他叫到辦公室，從抽屜里翻出那個(gè)舊鐵盒 —— 里面裝著半截麻繩，是后來(lái)搬家時(shí)從老房子的墻角找到的，當(dāng)年母親就是用它捆住了我的手。
“你看，我小時(shí)候也犯過(guò)這樣的錯(cuò)，” 我指著鐵盒里的麻繩，“那時(shí)候我覺(jué)得逃學(xué)、撒謊很聰明，直到被母親教訓(xùn)才明白，有些錯(cuò)會(huì)讓我們錯(cuò)過(guò)更重要的東西?！?小男孩的頭慢慢低下去，手指摳著作業(yè)本的邊角，小聲說(shuō) “老師我錯(cuò)了”。后來(lái)他不僅重新補(bǔ)寫了作業(yè)，還在末尾附了長(zhǎng)長(zhǎng)的反思，字里行間滿是愧疚。今年教師節(jié)，我收到一張明信片，上面畫著小小的講臺(tái)，旁邊歪歪扭扭寫著：“老師，我現(xiàn)在知道了，犯錯(cuò)不可怕，怕的是沒(méi)人告訴你該怎么走回正路。”
看著那句稚嫩的字跡，我又想起了母親。每次整理教案時(shí)，我都會(huì)打開那個(gè)舊鐵盒，指尖碰一碰那截粗糙的麻繩，就像又看見她當(dāng)年通紅的眼睛、滾燙的眼淚。原來(lái)母親當(dāng)年教給我的，從來(lái)不止 “不犯錯(cuò)” 的道理，更是 “如何面對(duì)錯(cuò)誤” 的勇氣 —— 她用最直接的方式告訴我，有人愿意在你犯錯(cuò)時(shí) “狠心” 提醒，是藏在嚴(yán)厲背后的愛。而我如今能做的，就是把這份愛傳遞下去，像母親當(dāng)年扶正我那樣，輕輕拉住每個(gè)可能走偏的小身影，讓他們?cè)诜稿e(cuò)后依然能看清方向，走向?qū)儆谧约旱拿髁廖磥?lái)。
這三十八年的講臺(tái)生涯，我收獲的從不是 “桃李滿天下” 的虛名，而是看著一個(gè)個(gè)孩子從懵懂犯錯(cuò)，到學(xué)會(huì)擔(dān)當(dāng)，再到長(zhǎng)成能獨(dú)當(dāng)一面的人。那些藏在教訓(xùn)里的愛，就像老槐樹下的陽(yáng)光，當(dāng)年照暖了我的童年，如今又透過(guò)我的手，照進(jìn)了更多孩子的心里。
簡(jiǎn)歷：大海之波，原名張勇斌。男，漢族。出生于1955年8月6日。山西朔州朔城區(qū)新安莊人。畢業(yè)于山西雁北地區(qū)朔縣師范，小學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師。從教三十八年，退休于2015年9月，酷愛文學(xué)，先后在江山文學(xué)網(wǎng)發(fā)表小說(shuō)、散文十五篇，后在老朋友石麗仙引薦下，投稿于華夏思?xì)w詩(shī)歌文學(xué)學(xué)會(huì)。先后發(fā)表了巜若瑟之往日云煙》個(gè)人專集，巜娘家媽賠禮記》、《錯(cuò)位的愛》、巜月光中的遐想》、《人生密碼本》、《豐收的喜悅》、《腳步下的春秋》、《夢(mèng)中的媽媽》、巜國(guó)慶抒懷》、《相聚陽(yáng)高》、《白衣天使贊》、《故鄉(xiāng)的春天》、《夏日的雨后》、《一千三百一十四的故事》丶《遲到的懺悔》、《應(yīng)縣木塔頌》《賀華夏思?xì)w客》、《回憶我的父親》、《父親的戰(zhàn)斗歲月》、《攻心朮》、《情思》、《春回塞北》、《月兒圓的時(shí)侯》、《粗心的丈夫》、《圓鎖記》、《朝覲之旅》等。后續(xù)投稿還在繼續(xù)中。二零二五年二月加入華夏思?xì)w詩(shī)歌文學(xué)學(xué)會(huì)，成為特邀作家。
