塞納河畔人 [美] 海明威
從勒莫安主教路的頂端到塞納河邊，有好幾條路可走。最近的走法就是徑直沿這條街而下，但路很陡，而且當(dāng)你到達(dá)平地，穿過(guò)圣日曼大街盡頭處不息的車流后，來(lái)到的這段河岸蕭索無(wú)味，是一片荒涼的風(fēng)口地。右手是“葡萄酒市”，這可跟巴黎的其他市場(chǎng)不一樣，它是個(gè)關(guān)棧，就是納稅以前存貨的倉(cāng)庫(kù)，外觀像軍火庫(kù)或者俘虜營(yíng)一樣的死氣沉沉。
這里塞納河支流的對(duì)岸是圣路易島，島上街巷窄小，高高的房子古老而漂亮。你可以去那里看看，或者左轉(zhuǎn)彎，沿著岸一直走，走完了圣路易島，對(duì)面就是巴黎圣母院和市心島了。
在沿岸的那些書攤上，有時(shí)候你可以找到一些美國(guó)書，這些書剛剛出版不久，價(jià)錢都很便宜。那個(gè)時(shí)候，銀樓飯店樓上有幾個(gè)房間出租，房客在飯店吃飯可以打折扣。如果住客留下了什么書，服務(wù)員就拿去賣給岸邊不遠(yuǎn)處的一個(gè)書攤，而你花很少幾個(gè)法郎，就可以從女?dāng)傊魇种匈I得。女?dāng)傊鲗?duì)英文書沒(méi)有多少信心，收購(gòu)時(shí)花的錢極少，趕緊脫手得點(diǎn)薄利。
我們交上朋友以后，她問(wèn)我，“這些書還有點(diǎn)價(jià)值嗎？”
“有時(shí)候有一兩本好的?！?/p>
“怎么知道呢？”
“我讀了就知道?！?/p>
“可這等于是押寶。再說(shuō)，有多少人能讀英文呢？”
“給我留著，讓我?guī)湍闾??！?/p>
“不行。我不能把書留著。你又不常來(lái)。你隔好久才來(lái)一次。我得把它們盡快賣出去。誰(shuí)也不知道它們是不是有價(jià)值。要是知道它們沒(méi)價(jià)值，我就永遠(yuǎn)賣不出去了”
“可你怎樣識(shí)別一本法文書有沒(méi)有價(jià)值呢？”
“先看有沒(méi)有插圖，然后看插圖的質(zhì)量怎么樣。再就是裝訂。如果是一本好書，書主就會(huì)將它裝訂得很好。所有的英文書都是硬面的，可裝訂很差，沒(méi)有法子識(shí)別它們。”
過(guò)了銀樓飯店附近的那個(gè)書攤以后，別的書攤都不賣美國(guó)書和英文書，一直要到大奧古斯坦碼頭才再有。從那里一直到過(guò)了伏爾泰碼頭，這一段岸邊有幾家書攤賣英文書。這些書攤上的書是從左岸那些旅館，特別是伏爾泰旅館的服務(wù)員那里買來(lái)的。伏爾泰旅館的顧客比旁的旅館的顧客更有錢。有一天我問(wèn)另外一個(gè)女?dāng)傊鳌俏业呐笥选獣髻u不賣書。
她說(shuō)：“不，全是扔掉的書。所以知道這些書沒(méi)有價(jià)值。”
“這些書是朋友送給他們?cè)诖峡吹?。?/p>
她說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，船上肯定也扔了好多。”
我說(shuō)：“對(duì)，輪船公司收著，把它們裝訂起來(lái)，就成了船上的圖書館了?！?/p>
她說(shuō)：“聰明的辦法。至少它們好好裝訂起來(lái)了。像這樣的書就有價(jià)值了?！?/p>
我在工作做完或是思考什么問(wèn)題的時(shí)候，總是沿河岸走走。一邊走著路，手里做著什么，或是瞧人家做著他們內(nèi)行的事情時(shí)，我的思路就要容易些。在市心島頭上，新橋下邊，是亨利四世的雕像。這里，島的頭尖尖的像個(gè)船頭，水邊有個(gè)小公園，長(zhǎng)了些挺好看的栗樹(shù)，干粗葉茂，樹(shù)冠極大。塞納河在這里流過(guò)時(shí)形成急流和平靜的洄流區(qū)，這是釣魚(yú)的好去處。你可以從臺(tái)階走下去，到公園里大橋底下看人釣魚(yú)。釣魚(yú)的好地點(diǎn)隨著河水的高度變換。釣魚(yú)的人用的是一節(jié)一節(jié)接起來(lái)的很長(zhǎng)的藤桿，釣絲很細(xì)，轉(zhuǎn)輪和浮子很輕巧，他們熟練地在下鉤的那塊水面上布餌。他們總是有所獲的，時(shí)常能釣到不少和鰷魚(yú)相仿的鮈魚(yú)，這些魚(yú)整條地煎了，味道極好，我可以吃一盤。這些魚(yú)肥且肉味鮮，其至比新鮮的沙丁魚(yú)味道還要好。而且一點(diǎn)都不油，我們連刺帶肉全吃下去。
吃這種魚(yú)最好的一個(gè)地方，是在巴莫東河邊的那家水上露天餐廳，我們有了錢的時(shí)候，就離開(kāi)住區(qū)出游到那里去。那家餐廳名字叫“神奇漁夫”，供應(yīng)一種上品的白葡萄酒，那是一種麝香葡萄酒。這個(gè)地方就像莫泊桑短篇小說(shuō)描寫過(guò)的，河上的景色正如西斯里的一幅畫。不過(guò)要吃鮈魚(yú)，你沒(méi)必要到那么遠(yuǎn)的地方去。在圣路易島上你就可以吃上一客很好的油炸魚(yú)。
從圣路易島到“綠林廣場(chǎng)”這一段塞納河上魚(yú)很多，在這里釣魚(yú)的人我認(rèn)得幾個(gè)。有時(shí)，碰上風(fēng)和日麗，我會(huì)買上一升葡萄酒、一塊面包、一些香腸，坐在太陽(yáng)底下，一邊讀著一本剛買的書，一邊看他們釣魚(yú)。
在游記作家們寫來(lái)，似乎在塞納河畔釣魚(yú)的人有些神經(jīng)不正常，而且什么也釣不到。實(shí)際上他們釣魚(yú)是認(rèn)真的，而且總有所獲。大多數(shù)釣魚(yú)的都是靠微薄的退休金生活的人，那時(shí)他們不知道隨著通貨膨脹，他們的退休金會(huì)變得一文不值；也有的是釣魚(yú)愛(ài)好者，他們用工作之余的一天半天來(lái)此垂釣。在馬納河流入塞納河的夏朗東，更是釣魚(yú)的好地方，巴黎城的兩邊郊外也一樣，不過(guò)就是在巴黎境內(nèi)也有很好的釣魚(yú)處所。我不釣魚(yú)，因?yàn)槲覜](méi)有漁具，而且我寧可省下錢來(lái)到西班牙去釣魚(yú)。還有一個(gè)原因，就是我從來(lái)不知道什么時(shí)候能干完工作，也不知道何時(shí)就得開(kāi)路，我也不愿陷入釣魚(yú)的習(xí)慣，而釣魚(yú)是有它的旺季和淡季的。但我總是注意著釣魚(yú)的情況，能夠知道這方面的情況總是好的，也挺有趣。我總感到很高興，想到在巴黎城區(qū)有人在釣魚(yú)，在正經(jīng)而認(rèn)真地釣，而且能帶些供油炸的小魚(yú)回家。
我在河畔從來(lái)不感到寂寞，因?yàn)楹优嫌嗅烎~(yú)的人；有活潑的生活；有美麗的平底貨船及其船戶的生活；有拖船和它們能夠向后折起以便從橋下駛過(guò)的煙囪，后面拖一串貨船；有沿河石岸上高大的榆樹(shù)；有法國(guó)梧桐；有些地方還有白楊。巴黎城里有那么多樹(shù)，你可以看著春天一天天臨近，直到某一天一覺(jué)醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)夜來(lái)刮的暖風(fēng)已經(jīng)將春天送到。有時(shí)候，連綿的冷雨也會(huì)將春天打回去，似乎春天再也不會(huì)回來(lái)，生活中就要缺掉一個(gè)季節(jié)了。那是巴黎唯一真正凄涼的時(shí)候，因?yàn)檫@不正常。秋天凄涼才是意料之中的事。每年樹(shù)葉飄落，光禿禿的樹(shù)枝在寒風(fēng)和薄日中抖索的時(shí)候，我們中的有些人就會(huì)死去。但是你知道，春天總是會(huì)有的，就像你知道河水解凍以后又會(huì)流淌一樣。當(dāng)冷雨連綿，要扼死春天的時(shí)候，就像一個(gè)年輕人無(wú)故夭折一樣。
不過(guò)，在那種時(shí)候，最后春天總還是會(huì)來(lái)的，但它幾乎不來(lái)，確實(shí)讓人害怕。
（劉繼華譯）
作者簡(jiǎn)介：
海明威（1898-1961)，美國(guó)作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。主要作品有《老人與?！贰队绖e了，武器》等。
朗誦者簡(jiǎn)介：
