灶兒巷的挑尿人（1990年代）
羅毅/圖 文瑞/文
灶兒巷的墻，是南宋夯筑的墨痕。青磚縫里的包漿，把八百年的光陰洇得發(fā)舊，那座磚砌的門洞，像一枚古銅印章，嵌在巷口，印著“灶兒巷”三個(gè)書家筆意的字，在歲月里愈顯沉厚。
鵝卵石路被腳步磨得锃亮，間或鑲著的銅錢狀石紋，在光線下泛著暗啞的光色，似是商肆密布時(shí)散落的舊賬，被時(shí)光細(xì)細(xì)收進(jìn)了巷陌的褶皺里。一個(gè)農(nóng)人挑著木桶，擔(dān)桿顫顫地壓著肩，木桶里晃蕩的，是城里人棄之的物什，卻要在鄉(xiāng)下的田壟里，催生出鮮靈的蔬果。
老城長(zhǎng)大的人，幾乎每個(gè)人都聽到過各種不同腔調(diào)的吆喝聲。彼時(shí)，“可有尿賣？”的鄉(xiāng)音穿過巷風(fēng)，沒人覺得不雅，反倒像一根細(xì)針，把城市的繁華與鄉(xiāng)村的質(zhì)樸，密密地縫在了一起。
巷子里的男人閑坐在石塊上，孩童張開雙臂，在挑擔(dān)人的影子里瘋跑，笑聲撞在磚墻上，碎成一地活潑的回響。遠(yuǎn)處，婦人的身影掠過門洞，將巷外的天光帶進(jìn)來又卷出去。
這巷弄，是時(shí)光的擔(dān)桿，一頭挑著南宋的皂吏遺風(fēng)，一頭挑著農(nóng)人的木桶與孩童的笑鬧，在鵝卵石與腳步的叩擊聲里，把城鄉(xiāng)的肌理，融成了一幅濕潤(rùn)的水墨，任歲月在上面暈染，卻總也褪不去那縷鮮活的人間氣。
2025.11.17
