深秋的怒江峽谷，江水奔騰不息，陽(yáng)光依然熱辣。峽谷兩岸的陡坡上，嫩綠的青豌豆已經(jīng)長(zhǎng)得寸把長(zhǎng)，香蕉樹(shù)的寬大葉子在風(fēng)中搖曳。一陣嗡嗡的轟鳴聲從空中傳來(lái)，打破了山谷的寧?kù)o——龍陵縣碧寨鄉(xiāng)新農(nóng)人李云飛正，操控著無(wú)人機(jī)，在自家的玉米地里吊運(yùn)玉米。
無(wú)人機(jī)的螺旋槳卷起的氣流吹動(dòng)著雜草灌木，也將李云飛黝黑臉上的汗珠吹得微微晃動(dòng)。這位土生土長(zhǎng)的峽谷漢子，正用科技的力量，改寫著家鄉(xiāng)“靠天吃飯、靠肩扛背馱”的農(nóng)耕歷史，成為當(dāng)?shù)厝丝谥械摹帮w天農(nóng)人”。
陡坡農(nóng)耕：祖祖輩輩的“負(fù)重”歲月
“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)以前種地的苦！”操控桿在李云飛手中靈活轉(zhuǎn)動(dòng)，他一邊緊盯無(wú)人機(jī)的飛行軌跡，一邊聊起了過(guò)去的日子。碧寨鄉(xiāng)地處怒江峽谷深處，90%以上的耕地坡度都很陡，就像掛在墻上一樣。
“從小跟著父母在地里干活，印象最深的就是背東西——春天背化肥，夏天背水澆地，秋天背糧食，冬天背農(nóng)家肥?！?5歲的李云飛說(shuō)，2018年他從外地打工回來(lái)，和妻子袁興葉一起種了幾畝烤煙，“那時(shí)候天旱，烤煙需要頻繁澆水，我和媳婦每天天不亮就起床，背著20多公斤的水桶往山上爬，一天要背20多桶，晚上回到家，肩膀又紅又腫，連抬胳膊都費(fèi)勁?！?/p>
怒江傳統(tǒng)的人背馬馱農(nóng)作模式（徐靜/拍攝）
為了省點(diǎn)力氣，李云飛曾花幾千元買過(guò)一臺(tái)手動(dòng)打藥機(jī)，可試用時(shí)才發(fā)現(xiàn)，在陡峭的山地上，打藥機(jī)的高壓管根本拉不動(dòng)——要么被田埂邊的灌木勾住，要么順著斜坡往下滑，忙活大半天，連半畝地都打不完。“當(dāng)時(shí)真是又急又無(wú)奈，覺(jué)得這山太高、地太陡，想省點(diǎn)勁都難?！崩钤骑w蹲在地邊上嘆息，腳下是祖祖輩輩賴以生存的黃土地，“那時(shí)候就想，要是有個(gè)不用人扛、能在山上靈活作業(yè)的機(jī)器就好了?！?/p>
這個(gè)念頭，在2020年的冬天有了回響。一天晚上，李云飛刷抖音時(shí)，刷到了一段無(wú)人機(jī)在平原地區(qū)進(jìn)行農(nóng)田打藥的視頻——幾分鐘就能完成一畝地的作業(yè)，操作員只需在田邊操控遙控器?！拔曳磸?fù)看了十幾遍，心里又激動(dòng)又猶豫?！崩钤骑w說(shuō)，激動(dòng)的是終于找到了適合山地作業(yè)的機(jī)器，猶豫的是“這玩意兒看著高科技，肯定不便宜，而且咱這山形復(fù)雜，它能飛得穩(wěn)嗎？”
靠山吃山，這片黃土地是祖祖輩輩的生存之本（王學(xué)云/拍攝）
此后的幾個(gè)月里，李云飛成了“無(wú)人機(jī)迷”——只要刷到相關(guān)視頻就收藏，還在網(wǎng)上搜索無(wú)人機(jī)農(nóng)耕的資料，甚至加入了幾個(gè)無(wú)人機(jī)愛(ài)好者的微信群?！叭豪镉腥苏f(shuō)，山地作業(yè)對(duì)無(wú)人機(jī)的穩(wěn)定性和操作員的技術(shù)要求很高，我更沒(méi)底了。”直到2021年初，他聽(tīng)說(shuō)鄰鄉(xiāng)有個(gè)朋友買了一臺(tái)農(nóng)業(yè)無(wú)人機(jī)，立刻騎上摩托車趕了過(guò)去。
“那天朋友正好在給玉米地打藥，我站在地邊看了兩個(gè)多小時(shí)，從起飛、作業(yè)到降落，眼睛都沒(méi)敢眨。”李云飛回憶，當(dāng)時(shí)無(wú)人機(jī)在高低起伏的山地間靈活穿梭，遇到障礙物自動(dòng)繞行?！拔覇?wèn)朋友‘這機(jī)器在咱們這陡坡上好用不’他說(shuō)‘只要技術(shù)到位，比人工省事多了’，我心里的石頭才算落了一半?！?/p>
破釜沉舟：貸款逐夢(mèng)的“飛天”實(shí)踐
可當(dāng)李云飛把買無(wú)人機(jī)的想法告訴妻子時(shí)，卻遭到了反對(duì)?！爱?dāng)時(shí)我們剛從外地回來(lái)，打工也沒(méi)攢下什么錢，買種子、買化肥，加上各種人情來(lái)往，家里一點(diǎn)積蓄都沒(méi)有?！崩钤骑w的妻子袁興葉回憶，“他說(shuō)買一臺(tái)無(wú)人機(jī)要6萬(wàn)多，得貸款，我一聽(tīng)就急了——這錢要是砸進(jìn)去，機(jī)器用不好怎么辦？沒(méi)人找我們干活怎么辦？一家人的日子怎么過(guò)？”
那段時(shí)間，夫妻倆經(jīng)常半夜還在糾結(jié)、商量，李云飛勸妻子“這是個(gè)機(jī)會(huì)，能改變?cè)蹅兎N地的苦日子”，袁興葉則擔(dān)心“風(fēng)險(xiǎn)太大，咱們承擔(dān)不起”。
吊運(yùn)剛收獲的花生（侯云鵬/拍攝）
最終，在李云飛的堅(jiān)持下，夫妻倆還是向銀行貸了6.5萬(wàn)元，訂了一臺(tái)農(nóng)業(yè)無(wú)人機(jī)。2021年3月，無(wú)人機(jī)送到家的那天，李云飛迫不及待地卸貨，“拆開(kāi)包裝的時(shí)候，我手都在抖，生怕碰壞了。”公司派來(lái)的技術(shù)員教了他兩天，李云飛學(xué)得格外認(rèn)真，筆記本上記滿了密密麻麻的筆記?！凹夹g(shù)員走后，我反反復(fù)復(fù)地練了整整一個(gè)星期，才敢把無(wú)人機(jī)開(kāi)到地上?！?/p>
第一次在自家烤煙地作業(yè)時(shí)，李云飛的手心全是汗?！爱?dāng)時(shí)無(wú)人機(jī)剛飛起來(lái)，突然刮來(lái)一陣風(fēng)，機(jī)身晃了一下，我嚇得趕緊推桿，差點(diǎn)讓它撞到旁邊的果樹(shù)上。”他說(shuō)，那天他只作業(yè)了半畝地，卻花了三個(gè)多小時(shí)，“心里又急又緊張，怕無(wú)人機(jī)掉下來(lái)，怕肥料灑得不均勻，更怕被鄰居笑話‘花錢買了個(gè)沒(méi)用的東西’?！备屗拘牡氖恰罢C(jī)”——由于對(duì)地形判斷不準(zhǔn)、操作失誤，無(wú)人機(jī)曾出現(xiàn)過(guò)意外：一次撞到電線桿，機(jī)身外殼裂了個(gè)縫；一次降落時(shí)沒(méi)對(duì)準(zhǔn)平地，螺旋槳斷了一個(gè)。“每次炸機(jī)，我都蹲在地上心疼得不行，妻子也跟著急，說(shuō)‘要不咱別干了’?！崩钤骑w說(shuō)，可每次看到地里長(zhǎng)勢(shì)喜人的莊稼，他又咬牙堅(jiān)持了下來(lái)，“我想再試試，說(shuō)不定下次就能做好?！?/p>
無(wú)人機(jī)正在吊運(yùn)云米（徐靜/拍攝）
為了摸透無(wú)人機(jī)的“脾氣”，李云飛把自家的三畝烤煙地當(dāng)成了“試驗(yàn)田”。白天，他頂著烈日在地里調(diào)試設(shè)備，記錄不同海拔、不同風(fēng)速下無(wú)人機(jī)的飛行狀態(tài)，測(cè)算肥料的噴灑量和均勻度；晚上，他坐在燈下，對(duì)著手機(jī)里的地圖，把自家的地塊分成小塊，反復(fù)規(guī)劃飛行路線，“比如這塊地坡度陡，飛行高度要提高50厘米；那塊地旁邊有樹(shù)，飛行路線要繞開(kāi)1米……”遇到不懂的問(wèn)題，他就給技術(shù)員打電話，或者在微信群里請(qǐng)教“老手”，有時(shí)候一聊就是大半夜。
科技賦能：峽谷農(nóng)耕耘的“蝶變”新生
功夫不負(fù)有心人。半個(gè)月后，李云飛的技術(shù)越來(lái)越熟練，無(wú)人機(jī)作業(yè)的效率也越來(lái)越高——以前人工打藥一畝地要兩個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在無(wú)人機(jī)只需15分鐘；以前人工背玉米下山，一畝地要花大半天，現(xiàn)在無(wú)人機(jī)吊運(yùn)只需個(gè)把小時(shí)。更讓他驚喜的是，無(wú)人機(jī)噴灑的肥料均勻，自家的烤煙長(zhǎng)勢(shì)比往年好了不少，“年底賣烤煙的時(shí)候，比上年多賺了5000多塊，這讓我更有信心了。”
無(wú)人機(jī)吊運(yùn)玉米（王學(xué)云/拍攝）
李云飛的變化，鄰居們看在眼里。剛開(kāi)始，大家只是站在地邊看熱鬧，有人還小聲議論“這玩意兒能比人干活好？”知道村里種了50多畝烤煙的楊家順，因?yàn)榧依飫趧?dòng)力不夠，眼看著烤煙該打藥了卻沒(méi)人手，抱著試試看的心態(tài)找了李云飛。由于無(wú)人機(jī)作業(yè)速度快、噴灑均勻，從那以后，找李云飛用無(wú)人機(jī)干活的農(nóng)戶越來(lái)越多，從打藥、施肥到吊運(yùn)糧食，業(yè)務(wù)范圍越來(lái)越廣。
“以前我家種玉米，收完后要雇兩個(gè)人背到公路上，一天光工錢就要200塊，還得管飯?！比罕娍捉B達(dá)笑著說(shuō)，“現(xiàn)在找李云飛用無(wú)人機(jī)吊運(yùn)，根據(jù)路途遠(yuǎn)近和吊運(yùn)難度來(lái)收費(fèi)，個(gè)把小時(shí)就搞定了，又快又省錢?！比缃?，在碧寨鄉(xiāng)，農(nóng)戶對(duì)無(wú)人機(jī)農(nóng)耕的接受度已經(jīng)達(dá)到80%，李云飛的業(yè)務(wù)也從碧寨鄉(xiāng)拓展到了龍陵縣的勐糯、木城、平達(dá)、龍新、鎮(zhèn)安等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至還接到了臨滄、文山等地農(nóng)戶的訂單。李云飛說(shuō)，遇到家里困難的農(nóng)戶，他還會(huì)適當(dāng)減免費(fèi)用，“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，能幫就幫一把?！?/p>
隨著無(wú)人機(jī)農(nóng)耕的普及，濫壩寨村也迎來(lái)了新變化——如今的濫壩寨村，已經(jīng)成為當(dāng)?shù)赜忻牡谝划a(chǎn)業(yè)村，村里參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的無(wú)人機(jī)從當(dāng)初的1臺(tái)增加到了5臺(tái)。除了李云飛，還有4個(gè)年輕人也學(xué)習(xí)無(wú)人機(jī)操作，成了專職的“飛手”。“我們村山高坡陡，種著青豌豆、芒果、牛油果、香蕉、玉米等多種作物。以前老百姓種地相當(dāng)苦，很多年輕人都不愿意留在村里。”濫壩寨村支書楊家順介紹，“現(xiàn)在有了無(wú)人機(jī)，種地變得輕松了，不少在外打工的年輕人都回來(lái)創(chuàng)業(yè)了，村里的產(chǎn)業(yè)也越來(lái)越興旺?！?/p>
靠著無(wú)人機(jī)，李云飛的日子越過(guò)越紅火——每年毛收入能達(dá)到10萬(wàn)元，不僅還清了當(dāng)初的貸款，家里的老房子也正在翻新，買了一輛小汽車。“以前想都不敢想，咱一個(gè)農(nóng)民能開(kāi)上小汽車，能靠‘飛’著種地賺錢?！崩钤骑w笑著說(shuō)，現(xiàn)在他還在研究無(wú)人機(jī)的新功能，比如根據(jù)數(shù)據(jù)調(diào)整施肥量，“科技在進(jìn)步，咱農(nóng)民也要跟著學(xué)，才能不被淘汰?！?/p>
夕陽(yáng)西下，怒江峽谷被染上了一層金色。李云飛把無(wú)人機(jī)小心翼翼地裝上皮卡車上，然后坐在山坡上歇息，眺望著遠(yuǎn)處層層疊疊的大山——李云飛說(shuō)：“你看，現(xiàn)在的地里，不僅有莊稼，還有‘會(huì)飛的機(jī)器’，這就是咱農(nóng)民的新希望?！崩钤骑w的聲音里滿是自豪。
怒江峽谷的風(fēng)在吹拂，只是這風(fēng)里，除了江水的氣息，更添了新農(nóng)耕的希望。無(wú)人機(jī)與新農(nóng)人的組合，讓古老的土地?zé)òl(fā)出新生，也讓傳統(tǒng)農(nóng)耕在云端綻放出別樣的風(fēng)采——這風(fēng)采里，有新農(nóng)人的堅(jiān)守與創(chuàng)新，有科技賦能農(nóng)業(yè)的活力，更有鄉(xiāng)村振興的美好未來(lái)。（文圖/張 密 徐靜 侯云鵬 王學(xué)云）
