小時(shí)候，我是兄弟姐妹口中的“書癡”。家里停電就借月光看書，父親睡后躲在被窩里打著手電筒讀小說到半夜。天剛蒙蒙亮，便起床跑到東邊大壩的大柳樹下背題和公式，然后匆忙回家吃一口早飯就背著書包上學(xué)。這份對讀書的執(zhí)念，貫穿了我整個(gè)少年時(shí)期。
考上高中后，我依舊刻苦讀書。別的同學(xué)逛街游玩時(shí)，我在琴室反復(fù)練琴。課堂上專注聽講，數(shù)學(xué)成績始終排在班級前列。班主任李老師格外器重我，選我擔(dān)任班級學(xué)習(xí)委員，把收試卷費(fèi)、班費(fèi)和處理班級主要事務(wù)的重任交給了我。那段時(shí)光忙碌又充實(shí)，我還獲得過縣級優(yōu)秀學(xué)生證書，最終以優(yōu)異成績高中畢業(yè)。
畢業(yè)后回到家，我有三個(gè)弟弟。父親當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)政府工作，每年的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”指標(biāo)格外珍貴，他先后把指標(biāo)給了大弟和二弟。大弟轉(zhuǎn)戶口后參軍，退伍后分到了長山化工廠。二弟憑城鎮(zhèn)戶口考入技工學(xué)校，后來進(jìn)了油田工作。而我因是農(nóng)村戶口，即便成績優(yōu)秀，也沒能獲得“農(nóng)轉(zhuǎn)非”指標(biāo)。父親常說：“嫁出去的女兒，潑出去的水?！r(nóng)轉(zhuǎn)非’戶口指標(biāo)先給兒子，他們能傳宗接代?！焙髞砦业狡进P中心校擔(dān)任學(xué)前班教師。
每天和孩子們相處的日子雖辛苦，卻也滿是暖意。當(dāng)時(shí)我們班最多有八十多名學(xué)生，我必須扯著嗓子喊著講課，下班后嗓子沙啞是常事。但我始終認(rèn)真?zhèn)湔n，堅(jiān)持寓教于樂，撰寫的論文《寓教于樂，做好幼小銜接》還獲得了小學(xué)論文二等獎(jiǎng)。
后來，經(jīng)姐姐和姐夫介紹，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的愛人。他當(dāng)時(shí)年輕帥氣、風(fēng)度翩翩，更難得的是擁有城鎮(zhèn)戶口。那會(huì)兒城鄉(xiāng)戶口差距懸殊，農(nóng)村姑娘能嫁去城鎮(zhèn)，已是旁人羨慕的歸宿——那時(shí)農(nóng)村俊俏的大姑娘嫁給城鎮(zhèn)戶口的中年殘疾人，都是常見的事。他對我格外關(guān)照，每天下班都往我家跑，直到母親念叨：“小芳，關(guān)燈睡覺吧！明天還要上班呢！”他才戀戀不舍地離開，回鄉(xiāng)政府單位宿舍。
一晃我倆相處了半年，愛人領(lǐng)我回家見婆婆。婆婆一問我是農(nóng)村戶口，當(dāng)即變了臉色，私下跟愛人說：“農(nóng)村戶口沒固定工作，將來要過苦日子?！惫闷乓步吡Ψ磳Γ骸罢肄r(nóng)村媳婦會(huì)一輩子窩在農(nóng)村，城里對象你不要，就是一輩子受窮的命?！边@些話被我無意間聽到，像針一樣扎在心上。農(nóng)村戶口，總讓我感覺低人一等，抬不起頭來。
愛人堅(jiān)持要娶我，我們決定1991年10月1日結(jié)婚。婆婆不同意只給了三百塊錢買結(jié)婚當(dāng)天穿的衣服。我拿著這筆錢，不僅買了自己結(jié)婚當(dāng)天穿的衣服，還給姐妹們各買了一件。母親見我穿白色衣服出嫁，氣得一頓痛罵，她罵道:“你沒見過錢嗎？給你三百元還買一件白衣服。你看誰結(jié)婚穿白色衣服了？結(jié)婚都穿紅色衣服喜慶?！?/div>
父親也嘆道：“結(jié)一次婚，都不如賣一個(gè)豬崽值錢。”后來，愛人從同學(xué)張萍那兒借了三百塊錢，給我買了一件紅色羊毛衫，我又用單位分的確良布料做了條褲子，總共花六百元，就把自己給嫁了出去。
婚后第七天，我回到母親家準(zhǔn)備上班，愛人則住到鄉(xiāng)政府宿舍，我們開始了兩地分居。母親后來幫我租了遠(yuǎn)房姑奶家的一間土坯房——那原是姑奶家的倉房，清空后簡單收拾了一下，就成了我們的新家。
因?yàn)檗r(nóng)村戶口，我在婆家一直不受待見。結(jié)婚一年多，我懷孕有了孩子，恰逢那時(shí)能轉(zhuǎn)長山鎮(zhèn)戶口。我咬牙湊了四千塊錢，家里僅有兩千，又從母親家借了兩千。為了還債，我們省吃儉用，一年多沒買過一塊兒肉，吃菜都買市場上泛黃的剩菜葉，就圖價(jià)錢便宜。當(dāng)時(shí)我瘦到八十多斤，風(fēng)一吹就像要倒下一樣。
那些日子，我一邊上班一邊種樹苗，當(dāng)時(shí)丈夫單位時(shí)常不發(fā)工資，他一年掙一千元。我作為民辦教師，一年才掙八百多塊錢，年底村上沒錢，工資還得拖到下一年。我們起早貪黑地育楊樹苗、柳樹苗，每年清明節(jié)前后忙著栽樹苗。朝夕在田壟跋涉，赤腳灌田時(shí)水涼得刺骨。半夜無燈就憑著月光照亮，摩托車成了黑夜中唯一的大燈。有時(shí)晚餐沒著落，餓得腸鳴不止，空腹等到第二天早晨在吃飯也是常事。幸虧親戚伸援手，才讓我們在患難中感受到親情的存在。辛苦上班種地還要撫養(yǎng)孩子，女兒從小就懂事，斷奶后就喝小米粥。從沒有吃過糕點(diǎn)、餅干、牛奶等奢侈的零食。這樣的日子一晃就是十多年，生活才慢慢有了起色。
1992年我的戶口終于從平鳳鄉(xiāng)長江村轉(zhuǎn)入長山鎮(zhèn)城鎮(zhèn)戶口。可沒過多久，長江村開始分地，因?yàn)槲沂恰稗r(nóng)轉(zhuǎn)非”，既沒有固定工作，按當(dāng)時(shí)政策，別人能分兩畝半地，我只分到一畝二分五。女兒出生后，戶口跟著我，即便她是獨(dú)生子女，村上也沒給補(bǔ)分土地。我們是老實(shí)人，不懂得爭，便默默接受了。
這一晃又是二十多年，我那一畝二分五的地一直外包給村民耕種。轉(zhuǎn)了城鎮(zhèn)戶口后，我沒領(lǐng)到過一粒口糧，也沒享受過完整的村民待遇，心里總覺得虧呀！2024年，村上給每位村民發(fā)了二百塊錢農(nóng)村合作醫(yī)療補(bǔ)貼，我總算沾了點(diǎn)光。2025年春天，聽說農(nóng)村經(jīng)濟(jì)組織成員能分紅，我趕緊找到會(huì)計(jì)和村長，他們說讓我等消息。
到了2025年8月，第一批分紅名單下來，每人分五百塊錢，可上面沒有我的名字。我給長江村書記打電話，他說像我這樣的情況，要等和新生兒一起審批，必須經(jīng)過集體代表大會(huì)80%的人通過，才能確認(rèn)村集體經(jīng)濟(jì)組織成員身份。2025年11月份村里群又發(fā)第二批分紅名單，也沒有我名，心里滿是困惑——村上現(xiàn)在僅有三分之一的人在村里居住，剩下的三分之二要么搬去街里，要么在外創(chuàng)業(yè)打工，連人都湊不齊，怎么能達(dá)到80%的通過率？
情急之下，我找了律師咨詢。當(dāng)我提起“村上有我的半份土地，能否加入村經(jīng)濟(jì)組織成員”時(shí)，律師明確告訴我：“只要在村上有土地，就符合村經(jīng)濟(jì)組織成員資格認(rèn)定的核心條件。”律師的話像一顆定心丸，卻沒能完全驅(qū)散我心頭的陰霾。道理上我占著理，可實(shí)際操作中，80%的通過率就像一道難以越過的墻。
這大半輩子，我跟著戶口起起落落，受了委屈，遭了辛苦。如今就想爭取一份本該屬于自己的權(quán)益，可我真的能順利加入村經(jīng)濟(jì)組織成員嗎？這份期待里，還藏著太多不確定性。
【作者簡介】趙曉芳（筆名，小芳）吉林省松原市前郭縣人，曾擔(dān)任十年學(xué)前班教師。前郭縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員理事，喜歡用筆尖記錄美好生活。曾在《黑土文韻》平臺(tái)發(fā)表過小說《陪讀》、故事《童年趣事》、《傻媳婦》、散文《春天來了》、詩歌《熱愛生活》《媽媽的味道》等多篇文章。
【老丫文苑 :創(chuàng)始人】陳艷麗，女，漢族，吉林松原人。吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員 ，《華夏詩詞文學(xué)社:社長主編》江南詩詞協(xié)會(huì)會(huì)員。作品有詩詞、散文、小說《老丫》。經(jīng)常發(fā)布在《華夏詩詞文學(xué)社》《江南詩絮》《都市頭條》《北方都市文化》《松原日報(bào)》《松花江》《溫馨微語》《藝苑百花》《大江詩社》《巴馬文化社》《中國愛情詩刊》《花花上酸菜》等報(bào)刊與微信公眾平臺(tái)。（圖片均來自于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系本人，立即刪除。18304439797）
舉報(bào)
