黃家山?jīng)]有山
作者:一愚
那一年早春二月,我從脈旺古鎮(zhèn)碼頭上船,乘一艘老舊的客輪,在古老的漢水溯流而上。歷經(jīng)一夜的夜航,沒(méi)有絲毫疲勞的感覺(jué),興奮在延續(xù)。當(dāng)一輪紅日冉冉從江面升起的時(shí)侯,客輪拉響長(zhǎng)笛,沐浴金色陽(yáng)光,緩緩地駛進(jìn)漢津古渡,沙洋碼頭到了。
一口藍(lán)色的舊帆布箱子,一捆半新不舊的棉被,一根一米出頭的竹杠。與我相伴的,還有乘同一艘客輪前來(lái)的學(xué)子,三三兩兩,都像一些趕去水利工地的民工,急匆匆地向黃家山方向趕去。錄取通知書(shū)上寫(xiě)得清清楚楚,沙洋師范的校址就是黃家山。
歷史深處的黃家山,是戰(zhàn)國(guó)四公子之一春申君的封地。已歷二千多年風(fēng)雨的黃歇冢,就靜臥在鄰近的馬良鎮(zhèn)。黃家山下,還有關(guān)羽練兵,踩塌古權(quán)國(guó)隱筑的地庫(kù),留下的踏平湖。
黃家山?jīng)]有山。充其量是一處高不過(guò)兩米的土臺(tái)子。一幅大紅的迎新站牌矗立在校門(mén)口。我沿著一條碎石主干道往里走。中間的寬臺(tái)上,兩長(zhǎng)溜平房,與其說(shuō)是教室,更像是駐過(guò)軍的營(yíng)房。教室前面,一方綠籬圈起來(lái)的花園,又像是菜地。綠籬和菜地上的皚皚積雪很耀眼。一篷瀑布般的迎春花,金黃。幾棵高大的刺槐,粗大的枝椏上也有雪在融化。兩棵水桶般粗細(xì)的青桐,桐莖的青色,明顯在變淺。后面,一個(gè)大型動(dòng)動(dòng)場(chǎng),少說(shuō)也有上百畝,寬敞的橢圓形跑道,鋪著一層厚厚的煤灰渣。西側(cè)幾長(zhǎng)廂菜畦,地勢(shì)比中臺(tái)低一米多。一條新挖的青年溝,昭示了墾荒的主力是學(xué)生。東側(cè)是禮堂,食堂,宿舍。也比中臺(tái)低很多。再往東就是碧波蕩漾的踏平湖。
恢復(fù)高考第一年的黃家山,雖已春意萌動(dòng),但依然春寒料峭。父母親總是耽心我的身體,我之上的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐,都沒(méi)活到成年。那年,我已二十二歲,身高一米七三,體重卻不足五十公斤。更加令人心虛的,是取消階級(jí)斗爭(zhēng)還只是開(kāi)了一個(gè)頭,擔(dān)心政策會(huì)搖擺。我像《紅樓夢(mèng)》里投奔賈府的林黛玉,不敢多說(shuō)一句話。未來(lái),像黃家山夜空中的,那一顆驚疑不定的星辰。
比雄雞報(bào)曉還要準(zhǔn)時(shí)。隨著一陣急驟而洪亮的鐘聲響過(guò),男生寢室,女生寢室,教工寢室,次弟亮起了燈,玻窗上的人影晃動(dòng)了起來(lái)。晨霧中,學(xué)子低頭疾走。跑道上的沙沙聲,漸漸揉進(jìn)了隱約可聞的細(xì)喘聲。教室里的燈也次弟亮了起來(lái),書(shū)聲朗朗。禮堂前,與武漢大學(xué),華中師范大學(xué),合作辦學(xué)的兩幅宣傳畫(huà),恰到好處,獲得了一抹晨曦的加持。黃家山的早晨,露出了未來(lái)十年,折取全國(guó)中師素質(zhì)總評(píng)第一桂冠,躋身高等師范學(xué)府殿堂的端倪。

黃家山在煥發(fā)青春。77級(jí)語(yǔ)文班都是天之驕子。沉寂了十年,一鳴,春光四濺。王海棠,短跑冠軍,爆發(fā)力和親和力一樣爆棚。潘民富,棋類(lèi)高手。金選成,一把小提琴拉得出神入化。周桂鈴,能歌善舞。江登彬,口琴吹得令月亮注目。張本貴,一曲二泉映月,勝過(guò)高山流水。陳昌斌,李方新,楊代仁,羅傳中,葉澤艷,學(xué)富五車(chē),一副高深莫測(cè)的樣子。黃永祥,長(zhǎng)跑健將。周虎軍,黃錦輝,張光彩,小不點(diǎn),謂之大老虎,小老虎。我把自已歸于董家彪,周尚海,張光貴,鄭直一類(lèi),內(nèi)向,還不算木訥,但家彪和方新后來(lái)應(yīng)該歸入行事飄逸之列。林正英,喜靜,總是含著大家之姊的微笑。我也喜靜,卻靜而不同。說(shuō)起來(lái)好笑,直到結(jié)婚之后,才知道洗發(fā)水還有柔順頭發(fā)的功效。廋且長(zhǎng),頭發(fā)如刺猬一般,衣服又皺皺巴巴,有哪位女生肯多看一眼?加上又缺乏文藝體育細(xì)胞,極不自信。只能周末獨(dú)自一人到漢江江心的沙洲上去拾貝殼,打作文腹稿;或者把自己關(guān)到圖書(shū)室,讀托而斯泰的的《復(fù)活》,勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》等世界名著。聶赫留朵夫的靈魂復(fù)活,是建立在瑪絲洛娃的人性之美上的。她由對(duì)聶赫留朵夫的本能迎合,發(fā)展到生死相依。面臨黑死病的高危瘟疫,滿城的人避之不及,她卻向死而生。我也被瑪絲洛娃的人性之美所震憾。教我們寫(xiě)作課的何紹文老師,大膽肯定我依葫蘆畫(huà)瓢,創(chuàng)作的一篇習(xí)作《說(shuō)不出口的話》,我受寵若驚。當(dāng)這篇習(xí)作,還有《沙洋號(hào)遐思》等習(xí)作,在小草文學(xué)社社刊《小草》上陸續(xù)刊載,并連續(xù)轉(zhuǎn)抄在學(xué)校板報(bào)上的時(shí)候,我心中的余冰開(kāi)始融化。
黃家山有山,師恩如山。我非常有幸,遇到了沙洋師范師資高配的高光時(shí)刻。班主任曾禮祥老師,老華師底子,后來(lái)沙洋師專(zhuān)的中文系教研室主任,《中師生報(bào)》主編。他的古典文學(xué)課教得細(xì)密扎實(shí)。他對(duì)學(xué)生的身心體貼入微。他的夫人是我們學(xué)校的校醫(yī),沒(méi)有少給我們特殊照顧。教我們現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)課的江從皋老師,特級(jí)老師,荊楚名師。個(gè)子不高,胖。夏天,習(xí)慣穿一件白背心,搖一把舊 芭扇。講起課來(lái),字正腔圓,音域?qū)捄?,情感注入總是恰到好處。?tīng)他的授課,是一種享受。一天,他講朱自清的巜背影》,講到南下的父親,拖著肥胖的身體,去為兒子買(mǎi)車(chē)上吃的桔子,翻越車(chē)站月臺(tái)的艱難細(xì)節(jié),作者的眼睛潮濕了,他的眼睛潮濕了,我們的眼睛也潮濕了。教室里一下靜得能聽(tīng)到心跳。他晚年也諸事不順。因胖引起身體諸病纏身,還要拖著肥胖的身子,為刑滿求職的兒子,四處奔走。這是后來(lái)海棠告知我的。教我們語(yǔ)法課的孫承歡老師,特級(jí)教師。精瘦,經(jīng)常向下挪開(kāi)架在鼻梁上的那幅眼鏡,巡視學(xué)生。他參與編撰的語(yǔ)法教材,我們和華中師范大學(xué)的學(xué)生曾經(jīng)通用。后來(lái)又參與編撰了全國(guó)師范高等專(zhuān)科學(xué)校語(yǔ)法通用教材。他對(duì)學(xué)生的行為習(xí)慣管理,像教語(yǔ)法一樣嚴(yán)格。一次我因身體不適,把沒(méi)吃完的半個(gè)饅頭,丟到了垃圾簍里。孫老師看到饅頭十分生氣?!笆钦l(shuí)扔的?”他用手紙包著那半個(gè)饅頭,站在講臺(tái)上發(fā)問(wèn),臉上像結(jié)了冰一樣。大家都摒住了呼吸?!笆俏??!蔽覜](méi)有猶豫地站了起來(lái)?!白?!”我與孫老師四目對(duì)視,他看到了我的坦誠(chéng),我看到了他的嚴(yán)愛(ài)。接著就開(kāi)始講課,只字沒(méi)提饅頭。侯代麟老師對(duì)蒲松齡的研究,在全國(guó)都有影響。五十年代北京大學(xué)畢業(yè)。他教過(guò)我們什么課,我記不清楚了。但他在畢業(yè)晚會(huì)上,獻(xiàn)給我們的何其芳的現(xiàn)代詩(shī)《致少男少女》,和單獨(dú)送給我的一句“文學(xué)是獨(dú)木橋,沒(méi)有特殊天賦,很難養(yǎng)家糊口,過(guò)日子還是要多作些應(yīng)用文字研究”的贈(zèng)言,音容猶新,至今難忘。

臨近畢業(yè)的日子,是難忘的。記得我們?cè)谇嗄隃夏且黄?,兩棟新建的樓房?jī)蓚?cè),一人植了一棵樹(shù),謂之“藏青樹(shù)”,要把兩年的青春歲月,雪藏在黃家山。在畢業(yè)合影照,我們題上了“茍富貴,不相忘”。勉勵(lì)往后的日子,不要忘記了學(xué)校,忘記了老師,忘記了同學(xué)。類(lèi)似二十年后再相會(huì)的歌聲,在已經(jīng)空了的寢室,在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)后側(cè)與沙洋中學(xué)一墻之隔的那片小樹(shù)林,在沿著踏平湖的那一條小徑上,在整個(gè)黃家山上空,經(jīng)久不息地回響。
我的記憶深處,還珍藏著兩幕揮之不去的場(chǎng)景。歷時(shí)越久,底色越亮。
驕陽(yáng)之下,一只又一只碩大的麥龜,從金黃的麥地里集體遷徒,正在翻越一條田埂。黃澄澄的一片。這是我在沙洋師范農(nóng)場(chǎng)割麥時(shí)看到的一幕。
深秋,一望無(wú)際的甘庶林。叢生,比人高出兩頭。霜染的葉子,粉綠透出金紅。我和舒習(xí)武都不會(huì)忘記,在沙洋農(nóng)場(chǎng)畜牧場(chǎng)子弟學(xué)校實(shí)習(xí),結(jié)束時(shí)的依依不舍。吳校長(zhǎng)親自送給了我們兩大捆又粗又長(zhǎng)的甘庶。
金龜寓福,秋庶清甜。都是吉兆。寓示我們這一屆學(xué)子,順風(fēng)順?biāo)?,學(xué)業(yè)圓滿,事業(yè)有成。
前些日子,我有幸與董家彪,王海棠,以及留在母校的生化班楊想生同學(xué),在廣州深圳相聚了一次。特別是與王海棠,我們又同臥一室,憶念黃家山歲月至午夜時(shí)分。楊想森后來(lái)?yè)?dān)任過(guò)母校的書(shū)記兼校長(zhǎng)。
黃家山是一座巍峨的山。一直矗立在我的記憶中。而且,我的年紀(jì)越大,感覺(jué)她越顯巍峨。可能是我愈發(fā)想念黃家山了。人不可能與天地同壽。唯恐有朝一日記憶減退,特作此文,留墨銘記。以期引起共鳴,促成一次新的黃家山相聚。
乙巳年十月于廣州
【作者簡(jiǎn)介】
鮑厚成,筆名一愚。湖北仙桃人。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,武漢散文學(xué)會(huì)會(huì)員。