北京人讀西安人寫的《記憶老西安》
文/葉廣芩
【編者按】葉廣芩老師《北京人讀西安人寫的<記憶老西安>》：這篇書評以同代人、老同事的雙重視角，為《記憶老西安》寫下了真摯而深刻的注解。作為北京居住的西安文化親歷者，她的評述既飽含同袍情誼，又兼具旁觀者的清醒洞察，讓這本書的價值得以立體呈現(xiàn)。書評最動人之處，在于對作品特質的精準捕捉。從“高原到高峰”的定位，既肯定了朱文杰多年的創(chuàng)作積淀，也點出這部書的里程碑意義。葉廣芩著重強調的讀者留言互動、珍貴老照片收錄兩大亮點，切中了該書“非獨著而共筑”的核心價值——它不僅是作家的個人記憶，更是西安市民集體情感的凝聚，老照片里的煙火氣與留言中的共鳴，讓歷史有了可觸摸的溫度。對朱文杰語言風格的贊賞，尤為見功力?！捌降幸娬媲椤钡脑u價，既呼應了曾國藩的文論，又點出文字與西安城韻的契合度。這種對“非祖籍卻得本土韻味”的肯定，凸顯了作品語言的獨特價值，也暗合了文化傳承中 “心入”比“身入”更重要的深意。而將文杰比作“好裁縫”，縫合歷史與當下的比喻，更形象道出作品的敘事智慧，也寄寓了對未來續(xù)寫的期待。更深層的價值，在于書評對城市文化的思考。以北京西站的建筑為例，反觀西安文化“基座” 的重要性，將這本書的意義從文學創(chuàng)作提升到城市精神傳承的高度?！盁o源之水、無本之木” 的警示，點出文化記憶對城市發(fā)展的根基作用，讓書評超越了單純的作品點評，兼具文化思辨的重量。全文語言平實卻力道十足，情感真摯不刻意煽情，恰如她所贊賞的朱文杰的文字風格。作為同代創(chuàng)作者的相互砥礪，作為文化人的責任擔當，都在字里行間自然流露，從而使這篇書評本身也成為一次精彩的文化表達。【編輯：紀昀清】
我這兩年，基本上是在北京和日本居住。文杰這些寫老西安的文字，我全是在網上看的，看一篇收藏一篇。收藏來收藏去，我微信里各處全是朱文杰寫的老西安。
朱文杰完成這本書，既出乎我預料之外，也在預料之中。我想到一個詞：從“高原”到“高峰”。我和文杰在同一個單位共事，大概從1993年前后到現(xiàn)在，時間可不短了。我們倆的辦公室都在文聯(lián)三樓。在我的印象里，和文杰來來往往的人很多，但他從沒耽誤正事——今天寫詩，明天畫畫，后來又出了本報告文學《老三屆采訪手記》。最終推出這本《記憶老西安》，我覺得這是一條正路子，也確實形成了文杰創(chuàng)作的一個高峰，讓我非常驚嘆和佩服。
朱文杰和我是同時代的人，都屬老鼠。我們常常開玩笑，說我們是一窩里的老鼠。這一窩里的老鼠，互相鼓勵、共同努力，一起堅守在文學陣地上。文杰能在寫作上取得這樣的成就，我覺得既離不開他孜孜不倦的追求，也和他的文學擔當、責任心以及不懈怠的態(tài)度密不可分！這本書我是零零星星在網上讀的，看了很多讀者的留言，覺得那些留言非常精彩。我不知道這本書有沒有把那些留言收集進去。這是作家與讀者的互動，是西安市民對自己生活城市的一種紀念，而不只是作家獨自埋頭寫作那么簡單。這種互動在我們以往的作品中并不多見——作者與讀者在文字上的呼應，會成為留給后人的精神財富，這是非常珍貴的！這是我的第一個感受。
第二個感受是，這本書里有很多珍貴的照片。我不知道文杰是從哪兒找到這些照片的，數(shù)量不少，還有私人珍藏的老照片、“全家?！钡鹊?，這些都為這本書增添了難得的光彩。因為這些照片充滿了歷史感、真實感和細節(jié)感，同時，也讓這本寫老西安的書留存下了生活氣息與煙火之氣。剛才聞頻提到了《清明上河圖》，我說《清明上河圖》終究是畫作，上面的人物都是畫家勾勒出來的；而我們從《記憶老西安》里看到的人物，都是真實存在過的，我們可以觸摸到他們的痕跡，無需想象就能直觀感受到他們的形象！這些人物永遠留在了這本書寫西安的書中，留給了我們的后代。前面有人提到，留言欄的設置實現(xiàn)了作者與讀者的天衣無縫銜接，這真是個非常好的嘗試。
還有，我突然覺得文杰就像一位好裁縫，他把西安的歷史與今天巧妙地縫合在了一起。讓我們既能看見西安的過去，也能了解西安的現(xiàn)在。當然，我更期待文杰能把對西安未來的暢想，也寫進《記憶老西安》里。這樣一來，西安的過去、現(xiàn)在和將來就渾然一體了！
第三點，從文杰的語言來看，也讓我刮目相看。文杰的寫作功力，確實值得我們好好研究、認真學習。為什么這么說？因為他用平實、直接、簡單的語言，卻能牢牢抓住人心，讓人一口氣讀下去。不像有些人寫的報告文學，讀了三五頁還不知道他想說什么，讀了兩三篇仍不清楚主題是什么。我覺得文杰對語言的駕馭非常老道。曾國藩說過：“文章的極致在于平淡。” 文杰《記憶老西安》中的文字，正是平淡中見真情，同時又蘊含著深沉的內涵。這種文字是文杰獨有的，仿佛是他專門為描寫老西安而選擇的，特別有西安的韻味——這對于非西安祖籍的人來說，是很難達到的境界。這樣的文字，體現(xiàn)出文杰個人語言風格的成熟，是我們無論年輕還是年長的寫作者都應該向文杰學習的地方。
對于西安而言，能有這樣一套《記憶老西安》，我覺得是一件幸事！一個城市的文化，是發(fā)展經濟等各方面的基礎。它就像中國古代建筑一樣，必須有基座——沒有基座，就不能稱之為中國傳統(tǒng)建筑?，F(xiàn)在很多搞建筑的人，把中國的建筑高高架空。比如北京西站，那建筑就像架在一個空曠的城門樓式空洞上，給人一種懸而又懸的感覺，這不符合我們中國的傳統(tǒng)文化。文化的積淀，是西安經濟發(fā)展最根本的基點。如果沒有這樣的老西安文化記憶，沒有傳統(tǒng)文化的留存，西安的任何發(fā)展都將是無源之水、無本之木。真正寶貴的財富，是深沉內斂的，值得今天的我們細細品味；它需要我們撥開黃土，靜心欣賞這份文化底蘊，而不是像演員頭上的水鉆那樣，拿在手里輕飄飄、浮光掠影，燈光一照便晃人眼目。西安的文化是深沉厚重、耐人尋味的。正因為有這樣的文化傳承與積淀，我們今天讀《記憶老西安》時，才更能體會到它的珍貴與深厚。我祝賀朱文杰！祝賀這位共事多年的老朋友取得這樣的文化碩果，也祝賀西安能擁有這樣優(yōu)秀的作品。希望文杰的《記憶老西安》第二卷能早日出版問世。
【根據(jù)葉廣芩在朱文杰《記憶老西安》首發(fā)式座談會上的發(fā)言錄音整理，2020年1月8日發(fā)表于《老西安記憶》公眾號】
圖：陶滸
【作者簡介】葉廣芩，北京市人，滿族，現(xiàn)居西安。1948年生于北京，國家一級作家，中國作家協(xié)會會員。曾任陜西省作家協(xié)會副主席、西安文學藝術界聯(lián)合會副主席、西安作家協(xié)會副主席，現(xiàn)為西安市文史館館員；當選陜西省人大代表、西安市政協(xié)委員。曾獲陜西省委省政府授予的“德藝雙馨”文藝工作者稱號，享受國務院頒發(fā)的“有特殊貢獻專家”待遇。
圖：陶滸
【作家簡介】朱文杰，男，1948年生于西安，中國作協(xié)會員、國家一級作家；西安市文史館館員、“老西安研究中心” 主任，西安市詩書畫研究會名譽會長、西北大學中國節(jié)慶文化研究中心副主任、西安秦磚漢瓦研究會副會長、西安城墻歷史文化研究會研究員、西安飲食股份公司首席文化顧問。曾任《陜西百年文藝經典?詩歌卷》《太白詩叢》《詩書畫文叢》《大地文化叢書》《西安城墻（文化卷）》《中國名家書畫文庫》《情系黃土地——陜西知青老照片》《集郵年華》《集郵情懷》《國家名片上的絲綢之路》主編，還擔任《名人眼中的碑林》《名人看未央》《名人話未央》《十說碑林》特邀編審。出版詩集《哭泉》《靈石》《夢石》《朱文杰詩集》（上下卷）；報告文學《老三屆采訪手記》；散文集《清平樂》《拾穗集》《長安回望》《吉祥陜西》（上下卷），2019 年《記憶老西安》（第一卷上下冊）、2020 年《記憶老西安》（第二卷上下冊）、2021 年《記憶老西安》（第三卷上下冊）、2022 年《記憶老西安》（第四卷上下冊）、2023 年《記憶老西安》（第五卷上下冊），以及《碑林老字號》《長安吉祥說》（四冊）。
