吾心至愛
懷念我的父親——王如北
文/王 莉（武漢）
抗美援朝時(shí)期，我志愿軍總政治部宣傳部報(bào)社，有一位年輕的志愿軍編輯，他就是我的父親王如北，他與千千萬萬的志愿軍戰(zhàn)士一樣，均被尊稱為全國(guó)人民“最可愛的人”，父親的確也是我一生中最可愛的人！
夜深人靜時(shí)，月光似一條溫柔的紐帶，將父親的身影牽入我的夢(mèng)境。昨夜，他依舊身著那身洗得發(fā)白的舊軍裝，鮮紅的領(lǐng)章未被歲月沖淡，步伐依舊是軍人特有的堅(jiān)定有力。他在我床邊靜靜停下，寬厚的手掌輕輕為我掖好被角，指尖的溫度似還殘留著陽(yáng)光與硝煙交織的氣息。我急切地伸手想去握住那只曾無數(shù)次護(hù)理我周全的手，卻在觸到一片空茫時(shí)猛然驚醒，枕邊早已被思念的淚水浸濕。窗外月色如水，漫過記憶的堤岸，在這山河無恙的秋夜，對(duì)父親的思念愈發(fā)深沉濃烈。
記憶的膠片緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，最先流淌出的是那首帶著沙啞暖意的《葡萄謠》，“葡萄大，葡萄甜，吃上葡萄小嘴兒甜”。童年的黃昏里，父親總愛將我穩(wěn)穩(wěn)扛在肩頭，踏著夕陽(yáng)的余暉踱步，一遍遍哼唱著這首簡(jiǎn)單的歌謠。他的嗓音算不上悅耳，卻像一串晶瑩的露珠，滴落在我童年的藤蔓上，漣漪般清甜的滑潤(rùn)。如今再輕輕回味，舌尖仿佛還殘留著那時(shí)的甘醇，那是父愛的味道，純粹而綿長(zhǎng)。
這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上堅(jiān)毅如鋼的軍人，將所有的柔情、溫情都毫無保留地給了他最最疼愛的女兒啊…北京幼兒園的記憶，十幾年部隊(duì)大院兒里的生活，至今還沾著橘子汁兒的濃甜，令人難以忘懷……
童年的我頂著一頭卷發(fā)，像個(gè)洋娃娃，常被鄰居們圍著逗玩，每當(dāng)這時(shí)，父親總會(huì)默默地站在人群外，目光穿過喧鬧，靜靜地落在我身上，那目光里藏著驕傲，裹著憐愛，更盛著化不開的溫柔。多年后我才懂得，那眼里裝著的何止是一位父親對(duì)女兒的疼愛，那更是他為我撐起的整個(gè)晴空，如燈塔，無論風(fēng)霜雨雪都不會(huì)被熄滅。
歲月催人老，晚年的父親脊背不再挺拔，走路也需要攙扶，可軍人的底色從未褪去。每當(dāng)電視里響起軍歌，他渾濁的眼睛便會(huì)驟然明亮，緩緩坐直身子，顫抖著舉起右手，向著無形的旗幟莊嚴(yán)敬禮，那一刻，時(shí)光仿佛倒流，我仿佛又看見了那個(gè)在戰(zhàn)火中執(zhí)筆為槍的年輕軍官，看見了千千萬萬個(gè)像父親一樣，把青春與熱血獻(xiàn)給家國(guó)山河的身影。
父親的愛，如山般靜默巍峨，如光般溫暖恒久。他走了，帶著對(duì)這片土地最深沉的眷戀，卻把思念的種子種在了我心間。那首《葡萄謠》、那溫柔的目光、那挺拔的身影，始終在我生命里站成一座燈塔，每當(dāng)我迷失方向，只要回頭望去，便能找到前行的力量。
又是一年葡萄成熟時(shí)，我洗凈一盤紫瑩瑩的葡萄，輕輕放在父親的照片前。晨光透過窗欞，灑在他的軍功章上，泛起溫柔的金色。愿天堂的父親，再無風(fēng)霜，唯有安寧與微笑常伴星辰。而他種在我心間的葡萄樹，早已枝繁葉茂，年年歲歲，碩果滿枝，承載著他的愛與期望，伴我走過歲歲年年……
重陽(yáng)又至，茱萸插遍，卻再也插不滿沒有父親的時(shí)光。整理衣柜時(shí)，指尖觸到父親那件褪色的軍服，積攢多年的思念瞬間決堤。六十歲的我，在那一刻仿佛又變回了那個(gè)扎著羊角辮兒的小丫頭，依偎在父親的身旁。
這輩子最安穩(wěn)的覺，都是在父親講的葡萄故事里睡著的?！靶∑咸寻?，今天又長(zhǎng)胖了一點(diǎn)兒……”臺(tái)燈將他的影子拉得很長(zhǎng)，我蜷在他懷里，數(shù)著他軍裝上的扣子。那些在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上留下的傷痕，在講故事時(shí)都化作了溫柔的弧度，有時(shí)我耍賴不肯睡，他便一遍遍地編著故事，從葡萄開花講到果實(shí)累累，講到月亮都悄悄地躲進(jìn)云層……
當(dāng)了這么多年警察，作為警營(yíng)里的優(yōu)秀節(jié)目主持人、歌唱演員，我獲得過無數(shù)榮譽(yù)，可最懷念的，還是父親那舍不得用力的“掐”?！靶⊙绢^，看我不掐疼你！”他瞪著眼，用濃重的山西腔兇巴巴地說著，手指卻輕輕捏住我的小拇指和小腳脖鴨子兒，力道輕得像蝴蝶落腳。直到我步入知天命之年，才真正懂得，那個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上扣動(dòng)過板機(jī)、建設(shè)祖國(guó)時(shí)搬過巨石的手，唯獨(dú)對(duì)他的女兒，用盡了全部的輕柔。
父親走后的二十多年里，超市里的飲料琳瑯滿目，卻再也沒有一種甜，能甜過他用戒煙錢換來的橘子汁。小時(shí)候的我任性挑食，不喝白開水，這個(gè)老煙槍為了我一句“只喝橘子汁”，竟真的戒掉了多年的煙癮。那橘黃色的液體在玻璃杯里晃動(dòng)，他總會(huì)先嘗一口，確定夠甜才小心翼翼地遞給我。如今的我早已習(xí)慣了喝白開水，可每到重陽(yáng)節(jié)，總會(huì)沖一杯最濃的橘子汁，對(duì)著父親的照片輕聲說：“爸，真甜”。就像當(dāng)年父親對(duì)我那樣。
2001年7月15日，父親永遠(yuǎn)合上了雙眼，那一刻，我失去了世界上最疼愛我的人。這些年來，無論取得多少成就，最想聽到的還是父親那句“丫頭，真棒”。今日，我?guī)е先思易類鄣南銦?、美酒和葡萄來看他，酒灑黃土，果供碑前，就像當(dāng)年他把所有的愛都傾注給我一樣。
山河已無恙，這盛世如您所愿。您的“小警察”也已退休，可永遠(yuǎn)是您長(zhǎng)不大的小小女兒。今夜，我想再吃一顆葡萄，讓那熟悉的甜味牽著我的衣角，帶我回到有您的夜晚——臺(tái)燈溫暖，軍裝筆挺，您正要開始講那個(gè)永遠(yuǎn)講不完的葡萄故事。爸，若有來世，我還要做您最疼愛的女兒。到那時(shí)，換我來講故事給您聽，換我來給您買橘子汁，換我來輕輕地、輕輕地掐您的手…就像您愛我那樣，傾盡所有地去愛您……
2025年10月31日
作者簡(jiǎn)介：王 莉 （網(wǎng)名：雅莉.WANG）
一位榮獲國(guó)家自然科學(xué)青年基金、中科院博士后兒子的媽媽
湖北省音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員
武漢市音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員
湖北省著名節(jié)目主持人
湖北省著名警營(yíng)歌唱家
生于北京，長(zhǎng)在部隊(duì)大院兒。曾被譽(yù)為“為舞臺(tái)而生的文藝小精靈”。多次參加全國(guó)、公安部、湖北省、武漢市各類聲樂、朗誦、演講大賽并屢獲大獎(jiǎng)。曾受邀主持各種電視直播、錄播和各類現(xiàn)場(chǎng)大型文藝晚會(huì)，擁躉眾多。省、市各大報(bào)刊、雜志等媒體均有相關(guān)報(bào)道…
主播簡(jiǎn)介：東方《品語亭》詩(shī)社金牌主播喻芳，熱愛生活，喜歡朗誦，開朗大氣，通過朗誦讓生活充滿了詩(shī)情畫意！
