網(wǎng)上見署名愚夫者, 11 月3、4、5 三日,連續(xù)點評《群山絕響》,發(fā)布于甘肅,給作者以獨到啟示。現(xiàn)以時間為序,集裝一篇存此,默謝??
生存智慧與哲學(xué)質(zhì)考
方英文的長篇小說《群山絕響》將故事背景置于“文革”末期,彼時“自愿報名、基層推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準、學(xué)校復(fù)審”的招生制度主導(dǎo)教育領(lǐng)域。
元家渴望讓初中畢業(yè)的元尚嬰繼續(xù)讀高中,卻因現(xiàn)實梗阻舉步維艱:高中招生需經(jīng)生產(chǎn)隊、大隊、公社三級推薦,而元家作為曾擁有兩百畝土地的地主家庭,在階級成分至上的年代處于絕對劣勢。唯一的轉(zhuǎn)機,是將元尚嬰認定為“可以教育好的子女”——這必須打通各級推薦環(huán)節(jié)。而“禮”,就成為破局關(guān)鍵了。?
為此,元家選擇了“送禮”。
在物質(zhì)匱乏的年代,這些禮物樸素卻厚重:不過是積攢的四兩肉票、五顆雞蛋,或是自家產(chǎn)的花椒等土特產(chǎn)。
因父親不愿出面求人,母親承擔(dān)起跑關(guān)系的責(zé)任;某些不便由母親出面的場合,則由元尚嬰代為前往。
少年本不愿沾染此道,祖父元百了卻以人生智慧點化他:“別人欠你的,你不要記;你欠別人的,一定不能忘?!边@句教誨道破鄉(xiāng)土社會“禮尚往來”的核心要義。
于是,元尚嬰依次向生產(chǎn)隊會計、大隊會計等關(guān)鍵人物送禮。收禮者的反應(yīng)耐人尋味:生產(chǎn)隊馬會計收到禮物后,執(zhí)意回贈了年代極為稀罕的砧板(因樹被砍光已難尋),其價值遠超元家所送之物,令元家人滿心抱愧。
其他人或傾其所有熱情招待,或婉拒退還,均恪守著“禮”的分寸。
值得一提的是,元尚嬰最初并未因送禮直接獲得名額,最終是因頂替者意外溺亡才補錄入學(xué)——這一反轉(zhuǎn)更凸顯了“禮”在特殊年代的生存屬性,而非交易本質(zhì)。?
細究這一情節(jié),元尚嬰的“送禮”實為絕境中的生存策略——若無此舉,身為地主子弟的他大概率會與高中教育失之交臂。
這種雙向的“禮尚往來”,并非權(quán)錢交易的丑陋,而更接近特殊年代的人情維系,本質(zhì)上成為打破制度壁壘的“潤滑劑”。
小說以“佛眼”般的平和視角,展現(xiàn)了即便在革命浪潮中,陜南鄉(xiāng)村仍堅守著世代相傳的倫理信條,“禮”由此成為人性善意與生存智慧的載體。?
當(dāng)然,人情與行賄的邊界本就模糊,稍越雷池便可能滑向“明禮暗賄”的泥潭。二者的核心區(qū)別,可結(jié)合時代背景與現(xiàn)實標準綜合判斷。從價值上看,元家的禮物未超出鄉(xiāng)土社會正常往來的合理范圍;從動機上看,送禮是為爭取平等教育機會,而非謀取不正當(dāng)利益。
從往來關(guān)系上看,收禮方的回贈與禮尚往來形成雙向互動,而非單向的權(quán)錢輸送。若禮物價值遠超常情、以利益交換為目的,且呈現(xiàn)“錢往權(quán)來”的單向流向,則逾越了正常人情界限,淪為行賄受賄的丑陋交易。?
元尚嬰的“送禮”情節(jié),既是對特殊年代生存困境的真實寫照,也是對人性本質(zhì)的深刻叩問。
某種程度上,在當(dāng)時壁壘森嚴的環(huán)境中,“禮”作為傳統(tǒng)倫理的遺存,既承載著底層民眾的生存智慧,也守護著人性的溫度與尊嚴。
守住精神家園
買同樣的股票,有人賺得盆滿缽滿,有人卻血本無歸,差別究竟何在?在我看來,最大的分野在于能否守住本心。?
人生亦如斯——能否守住內(nèi)心的定力與純粹,往往決定著我們能抵達的人生高度。《群山絕響》中17歲的元尚嬰,便經(jīng)歷了一場命運的“過山車”:因區(qū)委簡書記賞識,他從普通青年躋身郵遞員行列,捧起了月薪24元的安穩(wěn)飯碗;轉(zhuǎn)眼間卻被同學(xué)貼大字報誣陷,慘遭退學(xué)。
面對命運驟雨般的冰火兩重天,他始終順境不矜、逆境不頹,心性如磐石般未被半分撼動。
即便蘇景蘭主動告知舉報者身份,他仍堅持不聽——有些是非糾葛,他寧肯置身事外,也不愿讓俗事攪亂內(nèi)心的澄明。這份不為外物所擾的定力,著實令人感佩。?
這讓我想起三國曹魏名臣徐邈。
徐邈早年效力于曹操麾下,曹丕登基后出任郡守。至曹芳在位時,更被拜為司空,卻固辭不受。有人問盧欽:“徐公在武帝時被贊‘通達’,自涼州調(diào)回京師后又被稱為‘耿介’,為何前后評價反差如此之大?”盧欽答道:“昔日毛玠、崔琰主政,崇尚清儉之風(fēng),時人多改易車馬服飾博取高名,唯徐公不為所動,堅守本真,故時人贊其‘通達’;如今奢靡之風(fēng)浸淫朝野,眾人爭相逐浪浮華,徐公卻清操自守、不隨流俗,從前的‘通達’,放至今日倒成了‘耿介’?!?
元尚嬰與徐邈,皆是將定力刻入生命底色的人。他們?nèi)玷庇窠?jīng)雕琢而愈顯溫潤,似真金經(jīng)淬煉而更見堅韌。
無論世事如何翻涌、風(fēng)氣怎樣流轉(zhuǎn),他們始終錨定內(nèi)心的價值坐標——于時代的震蕩中筑牢精神家園,于紛擾的世俗里守持靈魂的純粹。
感恩三境
《群山絕響》中,作者借主人公元尚嬰的人生軌跡,細膩鋪陳出三種截然不同的感恩圖景。
一是知遇相契,雙向成暖。施助者的善意與受助者的期許同頻共振,終成雙向奔赴的圓滿。區(qū)委簡書記慧眼識珠,賞識元尚嬰的才情,助他掙脫農(nóng)門成為郵遞員。這份知遇之恩,因彼此心意相契、肝膽相照,更顯溫潤動人,成為歲月里最珍貴的印記。?
二是心之所向,力有不逮。施助者懷揣赤誠,竭盡所能,卻終究難敵時代的局限與現(xiàn)實的阻隔。
從公社武裝干事到大小隊干部,眾人皆真心盼著元尚嬰能圓高中夢,卻在時代的洪流中束手無策。
元尚嬰最終歸田務(wù)農(nóng)的結(jié)局,讓這份未能圓滿的善意更顯厚重,徒留一聲綿長的唏噓,卻也讓這份“有心”的暖意,在記憶中愈發(fā)清晰。?
三是無心之饋,命運回甘。施助者本無利他之意,其行為卻在客觀上成全了受助者,成為命運暗藏的伏筆。
高中生萬水貴意外溺亡,元尚嬰得以遞補入學(xué)——這場與他素?zé)o瓜葛的悲劇,竟成了改寫人生的關(guān)鍵轉(zhuǎn)機。?
面對這三種境遇,元尚嬰始終懷一顆純粹赤誠的感恩之心,其中尤以第三種情形最是動人:他專程趕赴萬水貴溺亡之地,以珍藏的蒸饃鄭重祭奠;又備齊四色厚禮,登萬家致謝。
這份不困于“有意”與否、不執(zhí)于“得失”之辨的真誠,恰恰觸達了感恩的本質(zhì)——感恩的真諦,從不在于施助者的初衷如何,而在于我們是否有一顆澄澈的心,能看見并珍視生命中每一次不期而遇的饋贈。?
人生如逆旅,有人贈你炭火暖寒冬,有人心向你卻難越現(xiàn)實藩籬,亦有人無意間為你點亮前路微光。
元尚嬰的選擇提醒我們:真正的感恩,是不苛責(zé)境遇、不辜負善意,以鄭重之心接納所有照進生命的微光,以純粹之念回饋每一份相遇的暖意。