作者/曹汝廷
也許是自己上了年紀(jì)，有時(shí)總在夢(mèng)回時(shí)撞見(jiàn)我剛剛記事時(shí)那盞昏暗的小油燈，燈芯總是挑得細(xì)細(xì)的，微弱的燈光映著母親蜷在炕沿的身影，也映著她那雙裹了小腳的鞋子，青布面磨出淺白的毛邊，卻總是打理的干干凈凈，像她一輩子過(guò)的日子，精簡(jiǎn)卻規(guī)整，拮據(jù)仍體面。
我的母親出生在舊社會(huì)的尾端，纏足的習(xí)俗沒(méi)饒過(guò)她，一雙裹得尖細(xì)的小腳，站在地上像兩枚瘦瘦的菱角，走路時(shí)身子微微晃著，步子邁得小而碎，卻從不見(jiàn)半分拖沓。
50年代的日子很苦。人民公社剛剛成立，只要有勞動(dòng)能力的人不分男女，都要去生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動(dòng)，母親下工后忙完家務(wù)還要去生產(chǎn)隊(duì)里掙工分，家里人口多，一家七口人吃穿的活全壓在母親這雙小腳女人身上。她從沒(méi)有閑時(shí)，每天，天不亮就爬起來(lái)，先把灶膛的火點(diǎn)燃，煮一鍋稀得能照見(jiàn)人影的玉米粥，端上一盤(pán)老咸菜讓一家人填滿(mǎn)肚子，然后便和父親同去生產(chǎn)隊(duì)里干活。小腳踩過(guò)田埂的泥土，留下了一串淺淺的腳印，沾著草屑與泥土，像是踩穩(wěn)了一家人的溫暖與生活。
過(guò)日子最常見(jiàn)母親的精打細(xì)算，1分錢(qián)掰成兩半花，一粒米攥著不肯浪費(fèi)，那時(shí)糧食定量供應(yīng)?？赡赣H心靈手巧，非常會(huì)調(diào)劑飲食，粗糧細(xì)作，每一頓飯都是讓父親和我們先吃，自己總吃一些我們剩下的飯菜，有時(shí)主食不夠了自己就吃一點(diǎn)稀粥。就這樣，她仍然去生產(chǎn)隊(duì)掙工分。
一家人的穿衣服在那個(gè)年代是＂新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！案绺缃憬愦┬〉囊路?，母親拆了洗干凈，用青色染一染，破的地方打上一塊補(bǔ)丁，做好后接著給弟妹們穿。母親干活利落、規(guī)矩、心靈手巧，不管是大小補(bǔ)丁都是方方正正的，針腳細(xì)密的看不見(jiàn)毛邊，別人見(jiàn)了都夸她手巧。就連灶膛里的柴火，她也使得格外用心，那時(shí)屋里雖然沒(méi)有什么擺設(shè)（家具），也是收拾得干干凈凈，利利索索，家里的每一件東西都被她擺放得恰到好處。日子雖清貧，卻從沒(méi)亂過(guò)章法。
最難忘的是，每天的夜里一家人都睡下了，母親總坐在小油燈下做針線活，油燈放在炕頭的小桌上，昏黃的光暈圈住她那單薄的身影，燈芯偶爾跳一下，把她的影子投在土墻上，忽大忽小，像一副流動(dòng)的剪影。她手里攥著鞋底，右手的中指上印著頂針磨出的瘢痕，納鞋底時(shí)線繩穿過(guò)鞋底的＂嗤啦，＂聲，伴著油燈火苗輕輕的＂噼啪＂聲，在肅靜的夜里格外清晰。
母親的眼睛，后來(lái)不太好了，夜里做活時(shí)總把臉湊的離鞋底很近。眉頭微微蹙著，額前的碎發(fā)垂下來(lái)，被燈光映得泛著淺黃。有時(shí)針沒(méi)扎準(zhǔn)，扎在手指上，她只是抿抿嘴，把手指含在嘴里吮一下，吐出一點(diǎn)血絲，又接著納起來(lái)，仿佛那點(diǎn)疼痛不算什么。母親用心血納出的鞋底針腳密密麻麻、整整齊齊，像排列整齊的小星星部滿(mǎn)整個(gè)鞋底。一雙鞋底，要納上百上千針，母親常常納到后半夜，眼睛熬的發(fā)紅，手指也被線勒出一道道紅痕，卻從不說(shuō)累。母親說(shuō)：＂孩子們腳長(zhǎng)得快，多做幾雙鞋，冬天別凍著，腳走路也踏實(shí)。＂
冬天的夜里，格外冷，炕頭漸漸涼了，母親就把油燈往身邊挪挪，借著一點(diǎn)暖意接著做活，小腳裹在棉鞋里，卻還是凍得發(fā)僵，母親時(shí)不時(shí)跺跺腳，搓搓手，又接著納鞋底。燈光映著她眼角的皺紋，那是歲月刻下的痕跡，也是勤儉持家留下的印記，母親的小腳走不了遠(yuǎn)路，卻撐起了整個(gè)家，她的雙手布滿(mǎn)老繭，卻縫出了一家人的溫暖，她把日子過(guò)得精打細(xì)算，卻把最好的都留給了孩子和家人。
后來(lái)的日子漸漸好了，有了電燈，有了現(xiàn)成的鞋子衣裳，母親卻還是改不了勤儉的習(xí)慣，依舊喜歡坐在燈下做這些針線活，只是不用再熬夜納千層底了。那雙小腳也漸漸走不動(dòng)路了。后來(lái)大多時(shí)候坐在院子里曬太陽(yáng)，看著子孫慢慢長(zhǎng)大，當(dāng)然眼里滿(mǎn)是欣慰。
如今，母親已不在了，可每當(dāng)我想起她老人家，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出油燈下的身影；那裹著小腳的鞋；那密密麻麻的針腳；那＂嗤啦“作響的拉線聲；還有她老人家眼里藏不住的溫柔與堅(jiān)韌，都深深刻在我的心里。
母親的勤儉是刻在骨子里的本分，她的精打細(xì)算，是對(duì)家人最深的牽掛。油燈下的針線活，是歲月里最暖的時(shí)光。那雙小腳踏過(guò)50年代的清貧歲月，踩出了日子的安穩(wěn)，那盞昏黃的小油燈照亮了夜里的寒寂，也照亮了我前行的道路，給了我無(wú)窮的力量。母親的模樣漸漸模糊了，可她勤儉持家的精神卻像一盞不滅的燈，一直陪著我，提醒我珍惜當(dāng)下的好生活，也讓我永遠(yuǎn)記得那些清貧歲月里，母親用愛(ài)與堅(jiān)韌、勤儉與執(zhí)著撐起了一家人的溫暖。
作者:曹汝廷
2025.11.25
