《何氏家園》 第88集
何百鳴散文作品
編者按
何百鳴先生的大哥,1966 年十八歲便毅然支邊,投身新疆喀什農(nóng)三師軍墾農(nóng)場建設(shè),一去便是 50 載。他把青春獻給邊疆,晚年仍熱心助人,用一生詮釋奉獻。他的故事,是支邊精神的生動寫照,激勵著我們不忘初心,砥礪前行 。
懷念大哥何尚元 何百鳴 上海
大哥十八歲就離家,去新疆喀什農(nóng)三師軍墾農(nóng)場工作了,那是一九六六年,我才九歲,世界發(fā)生了什么,我懵懂無知。他走了,帶走了我們共同生活的那片藍天,留下了長綿不斷的思念。作為長子,大哥本該深受父母的寵愛,可他總是做出一些出格的事,讓父母哭笑不得。比如,他會聽小伙伴的話,將家中的東西偷偷拿出去賣掉,換東西吃。有一次調(diào)皮,從樓梯上重重滾下去,不知是否傷及大腦?他是七個多月的早產(chǎn)兒,長得虎頭虎腦的,可他視力不行,他也不說,也許是不懂,以為人人都如此。于是他讀書很糟糕,字也不會寫,留級多次,小學(xué)都無法畢業(yè)。小時候受過高知學(xué)者父親的嚴(yán)厲管教,都不見效。既然如此,父母只好認命。幸虧生了五個孩子,三男二女,弟弟妹妹們都很聰明伶俐。一九六一年,被錯劃右派解送安徽銅陵鐵礦勞改的父親,突然因心臟病去世,家中的頂梁柱沒了,大哥的頑皮勁少了許多。一九六六年,大哥報名支援邊疆建設(shè),去農(nóng)三師務(wù)農(nóng)。母親很不忍心,他字也不會寫,以后如何獨立生活?好在同去的上海知青很多,大哥也信誓旦旦的表示他完全可以自立,沒有任何問題。那時沒有電話,更沒有手機,以后他如何與家里聯(lián)系?唯一只有靠寫信。于是母親寫了一疊信封,都是寄往家里的地址,連八分郵票都貼好了。再三囑咐大哥,至少每月要給家里寄一封信,能寫什么就寫什么,切記!切記!大哥慎重的表示記住了。 走前,大哥去驗光,配了副眼鏡戴上,我才知道,大哥視力竟然這么差,他都看不清黑板,看不清人臉,如何能讀好書呢!
二
大哥被分配在新疆喀什市岳普湖農(nóng)三師四十二團五連。大哥果然隔一段時間,就會寄一封家信,一張信紙上,少則幾行,多則十幾行,時多,時少,可惜沒有一個字是規(guī)范的,只能一個字一個字的去猜。每回大哥來信,我都會跟在母親身邊,興致勃勃、想方設(shè)法的想展現(xiàn)我對大哥甲骨文般信件的解讀能力。心有靈犀一點通,字雖然不規(guī)范,但主要意思還是躍然紙上,我們總能讀出個大概。通過信件,我強烈感受到大哥對母親的孝心,對全家人的體貼。他每封信都表示他很好,吃好穿暖,各方面都沒問題,不用擔(dān)心。也許這是母親每次去信的核心話題,他這是回答母親的話。信寫多了,大哥的文字書寫能力明顯提高,有時能寫大半張紙了,字跡也開始端正了,想必是他將母親寫給他的信當(dāng)字帖反復(fù)練的。多年后,大哥來信說他結(jié)婚了,對象是四川白玉縣人,與前夫有一女兒,是他人介紹的。大哥能成家,雖是二婚,我們也沒意見,只要能和睦過日子就行。一段時間后,大嫂提出,想將其與前夫所生女兒送到上海來讀書,我們對她尚不了解,沒有答應(yīng)她的要求,因為母親已退休多年,精力不濟了;兩個妹妹也已成家,一個工作單位遠,在郊區(qū)寶山,每天往返已精疲力盡;一個工作也辛苦,又有孩子,已忙得不可開交;兩個弟弟一個在新疆烏魯木齊,一個黑龍江返滬不久,一堆問題需要解決,正煩呢。后來聽說大嫂自然流產(chǎn)了兩次,再后來就是大哥離婚了,據(jù)說前大嫂與連長結(jié)婚了。
其中的是非曲折一概不知,大哥無法寫信表達,事已至此母親也不想追問讓大家不快。大哥離家四十九年,只回家探親過兩次。他帶回來一大坨哈蜜瓜干,味道極甜,想必是他花了很多時間親自晾曬的,凝聚了他對家鄉(xiāng)親人的無盡思念。幾十年過去了,他仍然清楚的記得回家的路,他的智商并不低。他是用探親假回來的,車費可以報銷。假期用完了,他急著要回去,他已明顯不適應(yīng)上海的生活,感到在這里無所事事,又幫不上家里什么忙。他視力低下,早已習(xí)慣了。大哥就這么匆匆走了,遺憾竟沒有請他到好飯店飽餐一頓。一晃大哥六十周歲了,可以退休回上海了,他高興,我們?nèi)叶几吲d。終于一家人又可以團圓了。
三
突然接到電話,大哥出車禍了,住在醫(yī)院搶救,需要輸血幾千CC,需要高昂醫(yī)藥費,不久快遞送來,看到照片,大哥躺在急診室里,全身綁滿了白色紗布,正在輸液。我們數(shù)次匯錢過去。幸好這時索達吉堪布家鄉(xiāng)爐霍縣多芒寺高僧德巴上師在上海,我有緣前去拜見,便將大哥受傷照片帶上,請求德巴上師慈悲加持,上師接過照片說:“將照片留下給我,我天天念經(jīng)回向他。”我供養(yǎng)上師一些錢(不多),上師反復(fù)推卻,表示不要,我堅持供養(yǎng),上師這才收下。有高僧加持大哥,我心輕松很多。不久傳來消息,大哥順利出院,恢復(fù)良好。以后又看見照片,大哥身姿挺拔,幾乎完全康復(fù)了。我相信高僧的加持力起到了無與倫比的作用。德巴上師是名聞遐邇的索達吉堪布的上師,也是色達喇榮五明佛學(xué)院規(guī)模龐大的尼眾群體的講經(jīng)師。大哥的嚴(yán)重車禍?zhǔn)艿搅擞嘘P(guān)部門的關(guān)心重視,經(jīng)輾轉(zhuǎn)后安排住在喀什市一位基督徒創(chuàng)辦的民辦敬老院里,里面住的都是高度殘廢的老人。見到大哥大難康復(fù),我們五味雜陳,仍感安慰。想再觀察一下,以后能否回上海養(yǎng)老?大哥車禍康復(fù)后,精神面貌比過去明顯改善,我相信這是高僧念經(jīng)回向后佛力的加持,使他業(yè)力化解,心智提高。這時社會上已普遍使用手機,尚沒微信。他經(jīng)常來電給我,噓寒問暖,“媽媽好嗎?家里好嗎?身體好嗎?有什么事嗎?……”真像一位時刻操心全家與弟妹的大哥,讓我感到好溫暖。有一天,他又來電給我說:“你們都好嗎?媽媽好嗎?請多多關(guān)心照顧媽媽,我不在媽身邊,無法照顧媽媽,請你們多多費心?!蔽腋惺艿酱蟾鐚尩膼郏瑢θ业纳钋?,僅此而已,并沒多想。誰也沒料到,這竟是大哥對我也是對全家的臨別贈言。兩天后,喀什市敬老院領(lǐng)導(dǎo)來電給我:“何尚元走了?!蔽掖?“奧,走了,去哪了?”我還以為他走哪玩去了。領(lǐng)導(dǎo)一下子提高嗓門:“他去世了!”晴天霹靂,我驚呆了,頭腦如遭雷擊,一片空白。等掛了電話,我嚎啕大哭。弟妹四人趕緊飛機去喀什奔喪,才知大哥的故事很玄。
大哥在敬老院常為那些殘疾人做些力所能及的事,根據(jù)他們不同的要求,為他們買這買那的,去世前,他對這些人反復(fù)關(guān)照說:“以后你們的事要靠自己了,我?guī)筒簧厦α?。”如有一位老人的一次性尿褲都是由大哥買的,去世前大哥明確對他說,這是最后一次為你買了。大哥去世前兩周,他請養(yǎng)老院全體人員到飯店吃飯,有兩人忙于它事沒來,大哥說不行,都要來,硬是等到人全齊了才開吃。由住院老人請全體人員到飯店吃飯的事,這在當(dāng)?shù)剡€從無先例。大哥去世前一周,在院子里看到貓狗雞等小動物東跑西追很歡快的樣子,就對邊上的眾人說“我過世后,將身上的肉一片片割下來,給這些小動物們吃?!甭犝咩等?,從無聽到有人用如此語言表達自己的臨終心愿。這種慈悲境界在高僧傳記中或許能夠看到。種種跡象表明,大哥似乎已經(jīng)預(yù)知時至。大哥去世那天,上午他照例外出散步,回院后中飯沒吃就躺下睡覺了,大家發(fā)現(xiàn)他一直沒來吃飯,就有人來他宿舍查看,一看,大吃一驚,他已經(jīng)謝世了。因為兩個世界的人,一眼就能看出,沒有靈魂的身體,給人的感覺完全不同。大哥如此安然謝世,走得這么瀟灑,誰都未曾料到。我們家屬很快趕到殯儀館,見到了大哥,大哥豐滿的臉安祥而有氣質(zhì),已與以前的大哥神態(tài)判若兩人,他仿佛只是入睡了,似乎仍然活著,這真是一個奇跡,也許是他的靈性知道我們來,已入住身體來接待我們,好讓我們看到他安祥的臉龐,而放心釋懷。姐姐說,她感覺大哥的遺容面帶微笑,這種表情在亡者身上非常罕見。她參加佛教臨終助念一百多場,面帶微笑者,少之又少。我和姐姐為大哥念了很多經(jīng)咒,想必其他亡靈借助大哥的因緣,也都享受到了佛菩薩經(jīng)咒的加持。
四
一位念誦佛陀《地藏菩薩所愿經(jīng)》數(shù)月后,獲得高維感知的大福報善知識多年前曾說,我大哥應(yīng)該是一位有福德因緣的大富貴之人,如他一般,現(xiàn)在此等遭遇實屬不該,他沉思后沒有續(xù)講。近年,通過家族系統(tǒng)排列來解決人生重大困境疑惑的新型舉措,在全球廣泛掀起,中國首席家排專家邢志強老師,通過二十余年廣參博學(xué)、深入實踐,摸索總結(jié)出大量激動人心、顛覆三觀的經(jīng)驗,他的直播課震聾發(fā)聵,他反復(fù)提醒大家,那些家族中特別善良的后代,往往會主動將家族的苦難承接到自己身上,由他代受,家族其他成員就可以過上較為安逸的生活。那些家族里傻傻的、命運多舛、有時甚至在街上狂奔的人,常常就是那些最善良的人舍己為人的行為,家人知道了真相,都應(yīng)該給他們磕頭下跪,哪里還忍心嘲笑、羞辱、低看他們呢!我深信邢老師的發(fā)現(xiàn),也在我大哥的身上看到了這一點。我祖父這一代,時處亂世,祖父弟兄五人,四人短壽,有官場遭難的;有抽鴉片早夭的,……他們的怨恨與苦難如不及時化解,這種負面能量會代代相傳。再觀察家族里的種種往事,我恍然大悟,如夢初醒。明白了此理后,每想到我大哥的一生,常常就會熱淚盈眶,心里涌現(xiàn)出無限的感恩與懷念,感覺大哥就是一位真正的隱身菩薩,好事給他人,苦難留自己。我相信大哥現(xiàn)在他方世界一定會有一個更高境界,我懷念他,他也會祝福我,我會永遠愛戴他。
何 百 鳴
簡 介
何百鳴,上海郵政局退休,曾任《上海郵政報》、《上海郵電報》通訊員;青年時期參加了華東師范大學(xué)舉辦的“諾貝爾文學(xué)獎獲獎作品講習(xí)班”。
《感謝大地的每一棵樹木》(散文),榮獲2024年全國第八屆“玉蘭杯”原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)電視大獎賽銀獎;《素食館金老師的美好心愿》(散文),榮獲2024年“星耀華夏.文學(xué)創(chuàng)作獎”文學(xué)藝術(shù)大賽三等獎;《邁步美麗家園》(散文)榮獲“《豐功偉業(yè)》當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)大賽”二等獎;《流動的歲月》(詩歌)榮獲2024年“詩韻流芳·華章共賞”全國詩詞大賽優(yōu)秀獎;《中華民族之歌》(詩歌)榮獲“心中的歌獻給祖國原創(chuàng)詞曲網(wǎng)絡(luò)大賽”專家評審“金獎”;《奔跑的光》(詩歌)榮獲第四屆“三亞杯”當(dāng)代華語文學(xué)大賽金獎;《過好臘月喜迎新年》(詩歌)榮獲三角洲名家名典“臘月與年”征文競賽優(yōu)秀獎;《與平行空間父親的對話》(散文,榮獲2024年全國第二屆“華章杯”全國原創(chuàng)文學(xué)公開大賽銅獎,“2024華章杯文學(xué)之星”獎;《父親的領(lǐng)帶》(散文)榮獲當(dāng)代文學(xué)家朱自清文學(xué)獎散文類三等獎(2024年);《對百貨公司的深情回眸》榮獲當(dāng)代文學(xué)家冰心文學(xué)獎報告文學(xué)類三等獎(2025年);散文《震撼人心的經(jīng)歷》榮獲中國詩人作家網(wǎng)等多網(wǎng)站“中華傳承杯”金筆文學(xué)獎(2025年);《難忘他的音容笑貌》(散文)榮獲“華夏杯全國原創(chuàng)文學(xué)大賽”銅獎(2025年);
系《當(dāng)代文學(xué)家》會員、《金聲詩刊》會員、中國詩人作家網(wǎng)認證會員。
贊何尚元
何愛珍 四川
支邊建設(shè)激情濃,
五十年華志在胸。
汗水澆開花朵艷,
夕陽燦爛煖寒冬。
憶何尚元
何嘉歡 邵陽
昔歲同游春景妍,桃枝弄影映湖天。
何郎笑語隨風(fēng)繞,尚記歡歌伴柳綿。
元夜燈輝如夢幻,此朝月冷似霜憐。
相思縷縷凝幽夢,舊憶悠悠化紫煙!
七律?讀何尚元戍邊事跡感懷
文/何長愛
少年仗劍出江關(guān),雪域遙程視等閑。
汗浸荒原千頃綠,情融戈壁萬層山。
半生砥礪風(fēng)沙里,一片丹誠天地間。
白發(fā)回眸堪笑慰,邊陲已變舊容顏。
何尚元先生建設(shè)兵團務(wù)農(nóng)五十年感懷
何南海(重慶)
報名應(yīng)召踏邊垠,建設(shè)兵團干活辛。
惦記母親常寫信,關(guān)懷弟妹早成人。
農(nóng)場種地園疇走,漠北耕耘克什巡,
度日修身艱苦過,古稀念佛助芳鄰。
送別何尚元
文/何平祥 黑龍江
痛斷人生路,
淚灑黃土坡。
鄰友堪典范,
親朋是楷模。
善終德望在,
身去后人學(xué)。
懷念老大哥,
勿忘阿彌陀。
《憶秦娥》讀百鳴先生文懷念大哥尚元君有記
作者/何瑞珊(江西)
風(fēng)沙咽,兄辭故里援西月。援西月,目昏途遠,志堅如鐵。
一生戈壁霜侵骨,妹思千里腸千結(jié)。腸千結(jié),歲華空老,此情難竭。
詠支邊赤子何尚元
何云保
申城別卻赴天涯,雪域扎根心未賒。
五十載遙疏故里,八千里遠筑新家。
孤忠許國慚烏鳥,大漠埋身化玉砂。
且看昆侖山上月,清輝猶照木棉花。
踏莎行·懷何尚元先生戍邊五十年
何速成 岳陽
雪嶺連云,黃沙漫漠,
英魂長寄天涯角。
駝鈴搖碎玉門霜,
青春未改昆侖諾。
紅柳燃春,胡楊立魄,
五十年拓荒情灼。
清風(fēng)長繞天山柏,
冰心永映邊關(guān)月。
懷念何百鳴大哥何尚元
何志新
軍墾援農(nóng)立志長,喀什筑夢總難忘。
五旬年里如一日,從此新疆當(dāng)故鄉(xiāng)。
題何尚元先生戍邊
何銘
青春何懼瀚海深?
萬里昆侖烙汗痕。
五十冬春凝作骨,
夕陽猶照戍邊根。
懷何尚元
何宏飛 安徽
年少瞳遮霧,怙無丟塾篇。
支邊辭故里,筑夢入胡天。
中道鸞翎折,歸休魘魅纏。
平生多憾事,猶立世人前。
詠何尚元先生
何蕓
青春何懼瀚海深,
萬里援疆赴昆侖。
犁筆同耕戈壁夢,
霜風(fēng)盡染赤誠魂。
五秩春培新綠遍,
古稀情暖故園心。
此生已作胡楊立,
大漠深根證雪岑。
懷念何百鳴大哥
何紹成(云南丘北)
舞象之年赴遠疆,五旬荏苒鑄榮光。
青春盡付邊陲地,晚歲猶存善德長。
讀百鳴先生記長兄事何治華
西出陽關(guān)未骨涼,
春暉如燭照寒疆。
誰栽萬里胡楊碧?
終作天山白雪光。
百死不離家國熱,
寸心長化土原香。
故園亦有浦江月,
何似昆侖照熱腸。
理事長 何濱
顧問 何君 何速成 何崇元
作者 何百鳴
編委 何細快 何愛珍
何青林 何文良
何紹成 何瑞珊
何基礎(chǔ) 何南海
何云保 何浪進
編審 何志新
主編 何治華