柿子與鐘表
文/魏志祥
一枚柿子，藏著北方深秋的甜潤(rùn)；一個(gè)鐘表，記著歲月流轉(zhuǎn)的聲響。柿紅染透舊時(shí)光，滴答叩響人生路，那些關(guān)于祖輩、關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于日子的甜暖，都在這一物一景里，釀成了歲月的清歡。
一、北方十月柿紅秋
我的故鄉(xiāng)蜷縮在秦嶺北麓腳下的溝溝岔岔，陽(yáng)歷十月份一過，便成了柿子的主場(chǎng)和網(wǎng)紅打卡地。此時(shí)節(jié)，蘋果早入筐，梨兒已收窖，獼猴桃也藏進(jìn)冷庫(kù)里，唯有柿子戀著枝頭，將整座村莊染成流動(dòng)的琥珀。
晨霧未散時(shí)，村頭老柿樹最先蘇醒。深褐枝椏間，柿子擠作一團(tuán)，恰似誰(shuí)打翻了蜜罐，把最濃的甜意潑向每片葉底、每根枝梢。熟透的柿子紅得透亮，表皮凝著層薄霜，輕觸之下，溫軟甜香便鉆透鼻腔；半熟的尚帶青黃，如少女羞紅的臉頰，在風(fēng)里輕輕晃出朦朧光影。最妙是落了葉的老枝，虬曲枝干托著滿樹紅燈籠，竟比春日繁花更添幾分歲月厚重。
我家門前自留地的崖畔上有九棵柿子樹，是曾祖父用軟棗嫁接而成。有七棵是“牛心”柿子，個(gè)兒大，是“旋柿餅”的好材料；有一棵是“心紅”柿子，翠而甜，能當(dāng)“暖柿”吃；還有一棵是火晶柿子，我們家鄉(xiāng)習(xí)慣叫“火罐”柿子，像小燈籠，用嘴一吸，沁人心脾。小時(shí)候，我總愛搬個(gè)小馬扎坐在院子外面，看祖父用竹耙翻曬曬場(chǎng)上的玉米，聽祖母念叨“柿子紅了，日子就甜了”的老話?？粗贿h(yuǎn)處的柿子，它們個(gè)個(gè)圓潤(rùn)飽滿，表面光滑如鏡，泛著誘人的光澤。風(fēng)掠樹冠，偶爾會(huì)有熟透的柿子“叭嗒”掉落下來，引得鄰居家孩子們一陣歡呼，紛紛跑過去爭(zhēng)搶，鼻尖都沾著柿漿。
這時(shí)節(jié)的風(fēng)里，連炊煙都裹著甜，從各家煙囪鉆出來，漫成一片柿色的云。
二、柿餅換表憶舊年
我是二十世紀(jì)七十年代初上的小學(xué)，那時(shí)膽子小，自尊心強(qiáng)，最怕老師點(diǎn)名批評(píng)，而晨起遲到是要批評(píng)加罰站的。我何嘗不想按時(shí)到校，只是家里沒有鐘表，全憑祖父聽雞叫、看月亮估摸時(shí)間叫我起床，不是早了就是晚了。偏我貪戀冬天的熱炕棉被窩，總要磨蹭半刻，待慌張跑出門，同伴早已遠(yuǎn)去，村子里空蕩蕩的，蜿蜒的小路上也靜悄悄的。我拒絕祖父護(hù)送我上學(xué)，他只好遞給我一只木棍壯膽，那木棍帶著祖父掌心的溫暖，還是抵擋不住黑暗的害怕。我在惶恐中哭著獨(dú)自奔向?qū)W校，一路總疑心身后有狼或樹林里藏鬼，稍有風(fēng)吹草動(dòng)就嚇得心怦怦直跳。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在那年柿子大豐收。柿樹碩果累累，父親蹲在檐下削皮，旋刀在柿子上翻飛，削下的柿皮能連成尺把長(zhǎng)的金線。他說：“咱把這些曬成柿餅賣掉，買個(gè)鐘表，省得娃遲到哭啼?！?/span>
曬柿餅是樁磨人的細(xì)致活。一家人將削凈外皮的柿子，一個(gè)個(gè)碼得像列隊(duì)的士兵，整齊排在用高梁秸稈編的簿子上，抬到場(chǎng)院中央最向陽(yáng)的地方晾曬。我每天放學(xué)的第一件事，便是奔到場(chǎng)院查看，看那些圓滾滾的果實(shí)，在秋陽(yáng)里漸漸褪去青澀，由淺黃慢慢浸成溫潤(rùn)的深褐，表皮也凝出一層細(xì)密的糖霜。
每日清晨天剛蒙蒙亮，父母便會(huì)趁著柿餅還帶著夜露的軟潤(rùn)，輕輕拿起一個(gè)個(gè)揉捏塑形——拇指抵住蒂窩，四指合攏，輕輕一旋，像給果實(shí)脫去骨骼，讓立體的柿子慢慢舒展成扁平的圓餅，好讓每一寸果肉都能均勻接受日曬。這般日日翻曬、夜夜收進(jìn)屋內(nèi)避露，約莫半月光景，柿餅才算曬得透。柿餅和柿皮層層疊壓，共同收進(jìn)瓦罐，母親還會(huì)在罐口墊上兩層干凈紗布，說是讓柿餅“上霜”。等再次打開瓦罐，只見每個(gè)柿餅表面都裹著一層薄薄的白霜，指尖捻起一點(diǎn)，入口便是純粹的甜，不膩不齁。
終于到了賣柿餅的日子，父親將裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖溜灴鹄υ诩茏榆嚿?，揣著沉甸甸的希望去了公社供銷社。傍晚歸來時(shí)，他衣襟里揣著個(gè)東西，小心翼翼掏出來——竟是一個(gè)嶄新的鐘表！我捧在手里，指尖觸到冰涼的金屬外殼，心里滿是歡喜，摩挲著不愿放手。鐘表中間有個(gè)小雞啄米的動(dòng)作，和秒針同步，越看越可愛。父親怕鐘表磕著碰著，特意讓舅舅做了個(gè)木匣子，五面三合板，一面鑲著滑動(dòng)玻璃，將鐘表妥帖嵌在里面。擺進(jìn)堂屋桌案上，清凌凌的“滴答”聲透過玻璃漫出來，在安靜的屋里久久回蕩，成了家里最安穩(wěn)的聲響。
從此“滴答”聲取代了祖父的呼喚。我學(xué)會(huì)了看分針追時(shí)針，學(xué)會(huì)在“叮鈴鈴”的鬧鈴響起中迅速穿好衣裳。更重要的是，這鐘表成了沉默的見證者：看祖父天不亮就跑南山勞作的身影，看父親為供我姊妹讀書熬紅的雙眼，看母親在燈下納鞋底的側(cè)影，也看著我們家的日子，隨著秒針轉(zhuǎn)動(dòng)，一天比一天踏實(shí)溫暖。
三、柿樹七德映人倫
柿子在華夏大地的栽種食用史已近三千年。其生性堅(jiān)韌，隨遇而安——耐旱抗霜，梯田邊角、石縫崖壁皆可扎根，不與主糧爭(zhēng)地。即便少水少肥、不事修剪授粉，到了時(shí)節(jié)仍枝繁葉茂，掛滿橙紅碩果。物質(zhì)匱乏歲月里，這甜潤(rùn)果實(shí)既是尋常人家解饞的零嘴，更是災(zāi)年救命的口糧，充饑填肚當(dāng)饃飯，藏著一代人溫暖的生存記憶。
偶然在唐人的《酉陽(yáng)雜俎》和宋人的《爾雅翼》文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)，古人對(duì)柿樹實(shí)用與觀賞價(jià)值進(jìn)行了總結(jié)。?由柿的“七絕”衍化為柿的“七德”，便知柿樹在古人心中地位非凡——“柿有七德：一壽，二多陰，三無(wú)鳥巢，四無(wú)蟲蠹，五霜葉可玩，六嘉實(shí)可啖，七落葉肥大可用臨書?！焙鋈欢?，為何村里的老柿樹總被鄉(xiāng)親們奉若神明。原來樹的德行，從來都映著人的底色。
祖父常說：“樹有樹德，人有人品?！彼簧蜒?，卻把柿樹“七德”融進(jìn)了日常：栽柿樹五十余年，從不將枝頭柿子摘盡，總要在樹頂留些，說是給鳥雀留的越冬口糧，生靈皆需善待；曬好的柿餅裝筐時(shí)，他特意留一盆悄悄送給隔壁鰥寡老人；春節(jié)走親戚，把柿餅作為禮品送給親朋好友品嘗，自己卻不舍得吃。秋日柿葉鋪成金毯，他蹲在樹下?lián)焓白詈駥?shí)的葉片，蘸著晨露教我在葉面上練習(xí)毛筆字。父親更似柿餅，外表樸實(shí)無(wú)華，內(nèi)里甜潤(rùn)醇厚。每年賣柿餅的收入，悉數(shù)化作我姊妹幾人讀書的學(xué)費(fèi)，他自己卻連件象樣的衣服都舍不得添置。如今我也常念起那棵柿樹、那筐柿餅，才懂最好的家風(fēng)，從不是豪言壯語(yǔ)，而是藏在日常里的善良與堅(jiān)守。
昨天“寒衣節(jié)”回鄉(xiāng)上墳，路過那排老柿樹，每個(gè)樹的枝頭都掛著無(wú)數(shù)顆紅柿子，在冷風(fēng)中顫巍巍的，再也遇不見孩子們搶紅柿子的場(chǎng)景。睹物思人，忽然聽見風(fēng)里傳來祖父摘柿子的模糊聲音；又恍惚看見父親站在清晨寒光下踮腳捏柿餅。
原來這柿樹早已不只是樹，它是時(shí)光的容器，裝著祖輩的汗水、父母的牽掛，也裝著一個(gè)村莊最樸素的溫度；這鐘表也早已不只是計(jì)時(shí)的器物，它是歲月的見證，刻著家人的付出、成長(zhǎng)的足跡，也刻著平凡日子里最踏實(shí)的期盼。
如今我案頭擺著一座收藏的老座鐘，秒針走得沉穩(wěn)，如故鄉(xiāng)的柿樹，在歲月里不慌不忙，把平凡日子釀成了藏著柿香與滴答聲最綿長(zhǎng)的甜暖。
魏志祥，陜西周至人，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，陜西省作協(xié)會(huì)員，周至縣作協(xié)理事，“秦川文化”公眾號(hào)平臺(tái)副主編。作品有長(zhǎng)篇小說《青山鎮(zhèn)》《昌公塬》，散文集《鄉(xiāng)愁的味道》等。
