新單軼事
圖/文 董俊青
新單是格爾木鐵路地區(qū)新單身宿舍的簡稱,位于格爾木市站前二路和江源南路十字口,對面是原格爾木鐵路辦事處,不遠處就能看見格爾木火車站和汽車站。
格爾木鐵路地區(qū)共有3個單身宿舍,東區(qū)叫東單,西區(qū)叫西單,中區(qū)是新單。新單是一座五層高的建筑,有100多間房屋,每間房屋可住2到3人,總共能住200多號人。上世紀八、九十年代我曾在新單居住了五年多,時隔三十多年,那里雖已發(fā)生了翻天覆地的變化,但留在我腦海里一些瑣碎的事情仍記憶猶新......
我剛住進新單時,里面可以做飯。先是用煤油爐子,不久用上了燃氣灶,和舍友一起做些家常便飯。遇到節(jié)假日,便去電務段老楊家或氣象局一遠房親戚家聚餐。這樣的伙食和居住條件比上不足,比下有余,總比在外面飯館要經(jīng)濟、可口、衛(wèi)生一些。唯一遺憾的是沒有單間,我最怕舍友打呼?!魢m懫?,一夜無眠。另外,新單門鎖都是老式的木頭門彈簧鎖,別人用腳一踹就開了,踹一次,宿舍的門就變成擺設了,你也無法修好,新單的管理員不可能總給你換鎖。這樣一來,宿舍里不能存放貴重的物品,否則隨時不翼而飛而無從查找。
我吃住在新單,上班在對面辦事處,來回方便。每天下班后走在大街上,時常有認識的人邀請我到他家吃飯,我免不了客套一下。但對方知道我是單身,硬拉著我去家里做客。恭敬不如從命,那就欣然赴宴。好友相逢,品茗暢飲。談古論今,深夜方歸。當我搖搖晃晃的走在新單走廊里,發(fā)現(xiàn)我住的那層光線灰暗,便摸著墻根一步一步的向宿舍走去。走廊里總有人隨意倒水,時常散發(fā)出刺鼻的氣味。一腳沒站穩(wěn)-“啪”地一下,一屁股坐在地上。身邊沒有人照應,自己烏漆抹黑地忍痛爬起來,摸索著走到了宿舍門口。一邊搖晃著,一邊翻找鑰匙,身上有好幾把鑰匙,試了兩下沒有打開門,腦袋“碰”地一下碰到門上,就這樣反復了好幾次才進到屋里,第二天才發(fā)現(xiàn)腦門上起了大包。
有一年冬天,妻子帶著兒子到格爾木來看我。先是利用休息日,全家拜訪了親朋好友,然后去公園游玩。當時下了一場雪,地面上茫茫一片,大人和小孩一講話,嘴里會噴出熱氣來。雖然寒氣逼人,但兒子游興不減......玩累了,我們回到宿舍做飯。我親自掌勺,米飯炒菜,兩葷兩素。菜已上桌,我去盛米飯。米飯已做好,我擰了一下高壓鍋蓋,沒有一絲松動。過了一會兒,我再使勁擰了一下,只聽到“咚“地一聲,鍋蓋飛出了手掌。再看鍋里的米飯,已幾乎全部飛到墻壁和天花板上了。那些年,大家都曾用過“海山”牌高壓鍋,做的飯確實勁道好吃,但這種鍋以前制造技書還比較落后,做飯時要多疏通閥門。如有不慎,便有傷人或死人事件發(fā)生。還好這次有驚無險,沒有傷著人。
有兩位同學和我前后在新單同住過。一位是電大同學陳建海,他原在車輛段鍋爐房上班,在電大學了3年法律,畢業(yè)后和其他同學一樣還回原單位上班。他又不甘心,便去鐵中嘗試應聘老師??赡軕覆豁樌?,沒去學校幾天就回西寧了。以后就沒有好好上班,可能請長假在西寧做了幾年生意,開茶藝或酒吧掙了些錢,后來干脆辭職去了三亞。2012年“元宵節(jié)”前夕,我去三亞旅游看望了建海,他已離婚多年,兒子跟隨前妻生活了。他一人生活處境比較窘迫拮據(jù),天天以酒解愁,但愿他后半生能有個好的生活環(huán)境。

另一位是會計班同學高培原,他曾在齊齊哈爾上了個成人大專,回到生活段上班,承包了煤廠,聽說干的風生水起。他嗜酒如命,喝酒闖了不少禍,曾因戒酒剁了自己的手指頭。培原個頭高,臉色有點黑,英俊瀟灑,風趣幽默,記性很好。我兒子見了他,說他很像臺灣版電視劇《新鴛鴦蝴蝶夢》里的包拯。培原不愧是生活段出身,耳染目濡地能炒幾樣拿出手的硬菜。每逢節(jié)假日,培原總要整兩個菜,我喝白酒,最多半斤。培原那段時間就喝葡萄酒,這種酒度數(shù)低不上頭,一喝得1斤。
酒過三巡,我倆就海闊天空,談古論今了。他能一口氣背誦完李白的《將進酒》,尤其當他背誦到“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復來。”時,讓我對他寡目相看。
培原說他喜歡上了一位辦事處負責工程預算的姓趙的姑娘。但那個姑娘可能看不上培原,與別的男孩談對象了。半年后,趙姑娘不知何故跳樓自殺了。三原郁悶了好陣子,后來和格爾木一地方企業(yè)的女孩結婚了,那是1996年前后的事情,我已調回了西寧。受他的邀請,我專程去格爾木參加了他的婚禮,期間他又開喝白酒了。一年后,他愛人回西寧生孩子,培原留在格爾木上班。一天晚上,他一個人在家喝悶酒,喝酒過量沒有上班。三天后,單位同事仍沒有看到他,感覺情況不妙,趕緊去他家,撬開門窗,發(fā)現(xiàn)人躺在地上,早已不省人事,實在令人惋惜……
當然,在新單和我認識的人當中,絕大部分工作和生活都很順心美滿,他們在不同的崗位上努力工作,取得了驕人的成績。不久,新單里外進行了裝修,鋪了瓷磚,蓋了公共澡堂,居住條件有了極大改善。歲月如梭,世事滄桑,新單已成為我心中西線的一座豐碑!新單縮印了青藏鐵路人的足跡和汗水,新單見證了青藏線格拉段、敦格鐵路、格庫鐵路的順利通車,將來還要見證祖國的“一帶一路”等戰(zhàn)略決策給當?shù)貛淼男碌淖兓?div id="bshw3i3" class="" id=""> 文章結尾之際,附上其他生活照,也許能勾起在格爾木工作生活的親朋好友美好的回憶……