新單軼事
圖/文 董俊青
新單是格爾木鐵路地區(qū)新單身宿舍的簡(jiǎn)稱，位于格爾木市站前二路和江源南路十字口，對(duì)面是原格爾木鐵路辦事處，不遠(yuǎn)處就能看見(jiàn)格爾木火車站和汽車站。
格爾木鐵路地區(qū)共有3個(gè)單身宿舍，東區(qū)叫東單，西區(qū)叫西單，中區(qū)是新單。新單是一座五層高的建筑，有100多間房屋，每間房屋可住2到3人，總共能住200多號(hào)人。上世紀(jì)八、九十年代我曾在新單居住了五年多，時(shí)隔三十多年，那里雖已發(fā)生了翻天覆地的變化，但留在我腦海里一些瑣碎的事情仍記憶猶新......
我剛住進(jìn)新單時(shí)，里面可以做飯。先是用煤油爐子，不久用上了燃?xì)庠睿蜕嵊岩黄鹱鲂┘页１泔?。遇到?jié)假日，便去電務(wù)段老楊家或氣象局一遠(yuǎn)房親戚家聚餐。這樣的伙食和居住條件比上不足，比下有余，總比在外面飯館要經(jīng)濟(jì)、可口、衛(wèi)生一些。唯一遺憾的是沒(méi)有單間，我最怕舍友打呼?！魢ｍ懫?，一夜無(wú)眠。另外，新單門鎖都是老式的木頭門彈簧鎖，別人用腳一踹就開(kāi)了，踹一次，宿舍的門就變成擺設(shè)了，你也無(wú)法修好，新單的管理員不可能總給你換鎖。這樣一來(lái)，宿舍里不能存放貴重的物品，否則隨時(shí)不翼而飛而無(wú)從查找。
我吃住在新單，上班在對(duì)面辦事處，來(lái)回方便。每天下班后走在大街上，時(shí)常有認(rèn)識(shí)的人邀請(qǐng)我到他家吃飯，我免不了客套一下。但對(duì)方知道我是單身，硬拉著我去家里做客。恭敬不如從命，那就欣然赴宴。好友相逢，品茗暢飲。談古論今，深夜方歸。當(dāng)我搖搖晃晃的走在新單走廊里，發(fā)現(xiàn)我住的那層光線灰暗，便摸著墻根一步一步的向宿舍走去。走廊里總有人隨意倒水，時(shí)常散發(fā)出刺鼻的氣味。一腳沒(méi)站穩(wěn)-“啪”地一下，一屁股坐在地上。身邊沒(méi)有人照應(yīng)，自己烏漆抹黑地忍痛爬起來(lái)，摸索著走到了宿舍門口。一邊搖晃著，一邊翻找鑰匙，身上有好幾把鑰匙，試了兩下沒(méi)有打開(kāi)門，腦袋“碰”地一下碰到門上，就這樣反復(fù)了好幾次才進(jìn)到屋里，第二天才發(fā)現(xiàn)腦門上起了大包。
有一年冬天，妻子帶著兒子到格爾木來(lái)看我。先是利用休息日，全家拜訪了親朋好友，然后去公園游玩。當(dāng)時(shí)下了一場(chǎng)雪，地面上茫茫一片，大人和小孩一講話，嘴里會(huì)噴出熱氣來(lái)。雖然寒氣逼人，但兒子游興不減......玩累了，我們回到宿舍做飯。我親自掌勺，米飯炒菜，兩葷兩素。菜已上桌，我去盛米飯。米飯已做好，我擰了一下高壓鍋蓋，沒(méi)有一絲松動(dòng)。過(guò)了一會(huì)兒，我再使勁擰了一下，只聽(tīng)到“咚“地一聲，鍋蓋飛出了手掌。再看鍋里的米飯，已幾乎全部飛到墻壁和天花板上了。那些年，大家都曾用過(guò)“海山”牌高壓鍋，做的飯確實(shí)勁道好吃，但這種鍋以前制造技書(shū)還比較落后，做飯時(shí)要多疏通閥門。如有不慎，便有傷人或死人事件發(fā)生。還好這次有驚無(wú)險(xiǎn)，沒(méi)有傷著人。
有兩位同學(xué)和我前后在新單同住過(guò)。一位是電大同學(xué)陳建海，他原在車輛段鍋爐房上班，在電大學(xué)了3年法律，畢業(yè)后和其他同學(xué)一樣還回原單位上班。他又不甘心，便去鐵中嘗試應(yīng)聘老師。可能應(yīng)聘不順利，沒(méi)去學(xué)校幾天就回西寧了。以后就沒(méi)有好好上班，可能請(qǐng)長(zhǎng)假在西寧做了幾年生意，開(kāi)茶藝或酒吧掙了些錢，后來(lái)干脆辭職去了三亞。2012年“元宵節(jié)”前夕，我去三亞旅游看望了建海，他已離婚多年，兒子跟隨前妻生活了。他一人生活處境比較窘迫拮據(jù)，天天以酒解愁，但愿他后半生能有個(gè)好的生活環(huán)境。
另一位是會(huì)計(jì)班同學(xué)高培原，他曾在齊齊哈爾上了個(gè)成人大專，回到生活段上班，承包了煤廠，聽(tīng)說(shuō)干的風(fēng)生水起。他嗜酒如命，喝酒闖了不少禍，曾因戒酒剁了自己的手指頭。培原個(gè)頭高，臉色有點(diǎn)黑，英俊瀟灑，風(fēng)趣幽默，記性很好。我兒子見(jiàn)了他，說(shuō)他很像臺(tái)灣版電視劇《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》里的包拯。培原不愧是生活段出身，耳染目濡地能炒幾樣拿出手的硬菜。每逢節(jié)假日，培原總要整兩個(gè)菜，我喝白酒，最多半斤。培原那段時(shí)間就喝葡萄酒，這種酒度數(shù)低不上頭，一喝得1斤。
酒過(guò)三巡，我倆就海闊天空，談古論今了。他能一口氣背誦完李白的《將進(jìn)酒》，尤其當(dāng)他背誦到“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)?！睍r(shí)，讓我對(duì)他寡目相看。
培原說(shuō)他喜歡上了一位辦事處負(fù)責(zé)工程預(yù)算的姓趙的姑娘。但那個(gè)姑娘可能看不上培原，與別的男孩談對(duì)象了。半年后，趙姑娘不知何故跳樓自殺了。三原郁悶了好陣子，后來(lái)和格爾木一地方企業(yè)的女孩結(jié)婚了，那是1996年前后的事情，我已調(diào)回了西寧。受他的邀請(qǐng)，我專程去格爾木參加了他的婚禮，期間他又開(kāi)喝白酒了。一年后，他愛(ài)人回西寧生孩子，培原留在格爾木上班。一天晚上，他一個(gè)人在家喝悶酒，喝酒過(guò)量沒(méi)有上班。三天后，單位同事仍沒(méi)有看到他，感覺(jué)情況不妙，趕緊去他家，撬開(kāi)門窗，發(fā)現(xiàn)人躺在地上，早已不省人事，實(shí)在令人惋惜……
當(dāng)然，在新單和我認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，絕大部分工作和生活都很順心美滿，他們?cè)诓煌膷徫簧吓ぷ?，取得了驕人的成?jī)。不久，新單里外進(jìn)行了裝修，鋪了瓷磚，蓋了公共澡堂，居住條件有了極大改善。歲月如梭,世事滄桑，新單已成為我心中西線的一座豐碑！新單縮印了青藏鐵路人的足跡和汗水，新單見(jiàn)證了青藏線格拉段、敦格鐵路、格庫(kù)鐵路的順利通車，將來(lái)還要見(jiàn)證祖國(guó)的“一帶一路”等戰(zhàn)略決策給當(dāng)?shù)貛?lái)的新的變化。
文章結(jié)尾之際，附上其他生活照，也許能勾起在格爾木工作生活的親朋好友美好的回憶……
作者簡(jiǎn)介
董俊青,男,漢族,陜西省富平縣人,生于1964年9月,大專學(xué)歷,中共黨員,經(jīng)濟(jì)師,中國(guó)鐵路青藏集團(tuán)物流中心退休職工。系青海詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、副會(huì)長(zhǎng)，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員,青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)鐵路攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)民俗攝影協(xié)會(huì)會(huì)員，《攝影攝像》雜志社特約攝影師，《都市頭條》青海分部特約編輯。多年來(lái)，其文學(xué)、攝影作品散見(jiàn)于省內(nèi)外報(bào)刊媒體。
