“布袋屋” 麥秸垛
文/王新軍
上小學(xué)前,8周歲時(shí),我家租住在邢臺(tái)市西園村的一個(gè)大雜院子里,父親在邢臺(tái)專區(qū)行署工作。大雜院坐南朝北,烏黑的街門兩旁有兩個(gè)光溜溜的小石頭獅子。
寬敞的三間南屋住著房東一家六口人,是青磚瓦房。門前有幾磴灰色的石頭臺(tái)階,上面有許多小坑坑。他家有兩個(gè)孩子,女孩比我大幾歲,男孩和我同歲。
西屋和東屋分別租住著在行署工作的干部,都是兩間磚平房。每家都有個(gè)和我年齡差不多的男孩子,個(gè)頭都比我高半頭。
房東家的小腳老奶奶常常坐在門前的一個(gè)木凳子上,笑瞇瞇瞅著五六個(gè)小孩子在大院里你追我趕,跑來(lái)跑去地玩耍。一次我摔倒了,老奶奶說(shuō)閨女起來(lái),快起來(lái)。一個(gè)叫石頭的男孩把我扶了起來(lái)。
我家五口人租住在大院東南角的一個(gè)和大院相通的小院子里。小院子的東面、南面都是厚厚的一人多高的土圍墻,墻頭上長(zhǎng)著好些草,風(fēng)吹過來(lái)就隨風(fēng)搖擺,好像在和我點(diǎn)頭、招手。西面是房東家的表磚房外墻。
我們住的是一個(gè)又窄又長(zhǎng)的土坯蓋成的北屋,母親說(shuō)這樣的屋子叫“布袋屋” 。在屋子的東墻和南墻各有一個(gè)木欞窗戶,一年四季粘著淺白色的窗戶紙,那種紙風(fēng)吹不壞,雨打不濕。屋里最北邊有個(gè)土炕,炕旁邊盤了個(gè)冬天取暖兼做飯用的爐子,燒煤塊和煤餅。我家的黑貓有時(shí)在煤堆里拉屎,再用前爪扒個(gè)坑埋起來(lái)。一次母親沒仔細(xì)看,用小鏟子把煤塊和貓屎一起添進(jìn)爐子里了,弄得滿屋子臭得沒法說(shuō)。我和哥哥、弟弟捂著鼻子跑到院子里,母親一只手捂著鼻子一只手炒菜,給我們和上班的父親做飯。
父親又在屋外盤了個(gè)爐子,除冬天外都在外邊做飯。遇上刮大風(fēng)時(shí)火苗亂竄,鍋里的水半天不冒泡。
夏天下大雨時(shí)土坯屋子常常漏雨。這時(shí)母親急忙找出一塊黃色的油布蓋住炕上的被褥,上面再放幾個(gè)大盆子接雨水。我和哥哥也忙用小盆小桶接漏在地上的雨水。我們站在屋里不漏雨的地方,看著那一串串雨水往桶里滴,聽著那噼里啪啦的響聲,那情景、那聲音至今仍然記憶深刻。一下雨,屋外的爐子上也就做不成飯了,我們就只能啃干糧。
大院的西南角有個(gè)朝南開的小門,門外是好大一片綠油油的菜地。我經(jīng)??吹饺藗兲糁S桶,用一個(gè)長(zhǎng)把木勺舀出稀糞給蔬菜施肥。青苣苣的蔬菜味和大糞的臭味飄蕩在田地里。菜地中間有一眼澆菜用的不太深的水井,井水清澈透亮能照見人影。
緊挨菜地的北邊有個(gè)大麥秸垛,旁邊立著一個(gè)石頭碌碡。麥秸垛和碌碡都是房東家的,離他家的南屋后墻有三四米遠(yuǎn)。我們幾個(gè)小孩子常在那兒捉迷藏,圍著麥秸垛轉(zhuǎn)圈,互相抓麥秸揚(yáng)著玩,頭上身上全是麥秸。然而這個(gè)大麥秸垛竟毀于一場(chǎng)大火,而且毀在了我們幾個(gè)小孩子的手里。
記得是冬天的一天,天很冷,窗戶紙被風(fēng)吹得嘩嘩地響。我正呆在家里,東屋的阿根和西屋的石頭來(lái)找我,說(shuō),咱們?nèi)タ净鸢伞N覇枺嚎净?,去哪兒?去外邊。石頭說(shuō)著從衣兜里拿出一盒火柴,取出兩根分給我倆各一根。我跟著他倆走出了那個(gè)朝南開的小門,來(lái)到碌碡旁。
我們仨人圍著碌碡站成一圈。石頭抓了兩把麥秸放在碌碡上,“嚓”的一聲劃著一根洋火點(diǎn)著了麥秸,麥秸“騰”地一下子就著了。我倆趕緊把手里的洋火扔進(jìn)火里。伸出的手還沒烤熱乎,風(fēng)突然把碌碡上的火苗吹到了麥秸垛上,還差點(diǎn)燒著我的衣服。很快,整個(gè)麥秸垛就燃燒了起來(lái),濃煙伴隨著噼啪聲直往天上沖?;饎?shì)越來(lái)越猛,那陣勢(shì)把我們仨都嚇傻了,兩腿發(fā)軟,心撲撲亂跳,只知道跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眼睜睜地看著。
這時(shí)聽見有人高喊著火了著火了,不少人跑了過來(lái),從菜里地的水井里取水救火。有的端盆,有的提桶,嘩嘩的潑水聲、盆桶的碰撞聲響成了一片。房東著急地高喊:看著別讓大火燒著我的房子!一會(huì)兒又來(lái)了一伙救火的,有年輕的,有老一點(diǎn)的,我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。人們齊心合力好大一陣才把大火撲滅,麥秸垛已燃燒殆盡,只剩下滿世界的黑水。我看到人們的棉衣棉鞋上都是水,頭發(fā)也往下滴水。房東一個(gè)勁地對(duì)大伙說(shuō)謝謝,謝謝了。
房東叔叔走過來(lái)問我們仨,說(shuō)說(shuō)怎么回事?我趕緊說(shuō),不是我點(diǎn)的,我用手指著石頭說(shuō),是他先劃著洋火點(diǎn)著了麥秸,我只把一根洋火扔進(jìn)火里了。問清后,他讓石頭家賠了6元錢,讓我家和阿根家各賠了5元錢。
我們?nèi)医o房東賠禮道歉是少不了的。
過后父親說(shuō):多虧大伙很快把大火撲滅了,人都沒事,房東家的屋子也沒受損。母親說(shuō):是啊,是啊。叫人后怕。我還覺得那大火還在眼前晃??净鹨稽c(diǎn)也不好玩。
許多年過去了,那個(gè)大雜院,那間布袋屋,那場(chǎng)熊熊大火,那么多人奮不顧身救火的場(chǎng)面,依舊時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海里……
作者:王新軍,女,中學(xué)英語(yǔ)高級(jí)教師(退)。散文作品散見于《散文選刊》《老人世界》《快樂老人報(bào)》《燕趙都市報(bào)》《邢臺(tái)日?qǐng)?bào)》《牛城晚報(bào)》等報(bào)刊。