我的班主任老師(小小說(shuō))
文/三江源上人
我上初中時(shí)的班主任老師毛貴香,她是師范大學(xué)畢業(yè)分到我們學(xué)校新來(lái)的老師,修長(zhǎng)的身材,烏黑濃密的秀發(fā)梳成粗壯的兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)過(guò)膝蓋的麻花辮,顯得樸素而端莊,嫵媚動(dòng)人,高鼻梁大眼睛,微圓的臉龐,總是不茍言笑一臉嚴(yán)肅正氣凜然。她是我心目中敬重愛(ài)戴的好老師,因?yàn)槲乙彩撬壑械暮脤W(xué)生,各科成績(jī)優(yōu)異在班里面學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅,老實(shí)本分不愛(ài)說(shuō)話(huà)學(xué)習(xí)踏實(shí)有點(diǎn)木訥愚頓的我特別喜歡老師的鋼筆字,經(jīng)常認(rèn)真摹仿,我是班里面學(xué)她字最像的。她在班上表?xiàng)钗易鳂I(yè)寫(xiě)的整齊美觀。
同學(xué)們都怕她。她是我們學(xué)校所有任課老師當(dāng)中三書(shū)最好的老師,三書(shū)即板書(shū),鋼筆字.毛筆字。
那時(shí)節(jié),在她的課上,粉筆灰在午后的光柱里緩緩沉浮。她轉(zhuǎn)過(guò)身去板書(shū),習(xí)慣將左手插在褲兜里右手書(shū)寫(xiě),姿態(tài)優(yōu)美而瀟灑,教室里便靜下來(lái),只聽(tīng)得粉筆與黑板相觸的、清冽的細(xì)響。我們都不作聲,幾乎是屏著息,看那一個(gè)個(gè)字從她腕底生長(zhǎng)出來(lái)。那不只是字,倒像是有生命的東西。筆畫(huà)的起承轉(zhuǎn)合間,有一種溫潤(rùn)的筋骨,舒舒展展的,既不張揚(yáng),也不拘謹(jǐn),恰如她這個(gè)人。
她教我們古文,念到“魏晉風(fēng)度”,自己先就有些醉了,眼角漾開(kāi)細(xì)細(xì)的笑紋。那時(shí)我總以為,她若不是我們的老師,便該是活在《世說(shuō)新語(yǔ)》里的人物,袖著手,從流著山泉的竹林中走出來(lái),渾身是明月與清風(fēng)的影子。
然而我終究是怕她的。這怕里,摻著一種對(duì)于“美”的、小心翼翼的敬畏。有一回,她踱到我的桌前,俯身看我的作文稿。我的心猛地一縮,仿佛自己那些歪斜的、怯生生的字,是一群見(jiàn)不得光的丑雀兒,忽然被端到了鳳凰面前。她的手指,修長(zhǎng)的,帶著書(shū)卷氣的手指,輕輕點(diǎn)著稿紙的一角,只說(shuō)了一句:
“字是人的門(mén)面。”
聲音不高,卻像一枚小小的印章,沉沉地摁在了我的心上。那天以后,我便偷偷地買(mǎi)了字帖,在夜深人靜時(shí),就著臺(tái)燈,一筆一畫(huà)地摹起來(lái)。與其說(shuō)是練字,不如說(shuō)是一種無(wú)聲的懺悔,或是一種渺茫的期許——期許自己的那一方“門(mén)面”,有一天也能沾染上她的一點(diǎn)光華。
后來(lái),我漸漸覺(jué)出,她那些漂亮的字,原不只是漂亮。它們是有分量的。畢業(yè)那年,她在我的紀(jì)念冊(cè)上,只寫(xiě)了四個(gè)字:“素心若雪。”那四個(gè)字,靜靜地臥在紙頁(yè)上,不像墨寫(xiě)的,倒像是用最細(xì)的冰凌子鐫刻的,清朗,而含著一種凜然的涼意。我看了許久,心里仿佛被什么澄澈的東西洗過(guò)了一遍。
多年后的一個(gè)冬天,我?guī)е约旱暮⒆勇愤^(guò)母校。校園是嶄新的了,那間回蕩著粉筆聲的舊教室,早已不在了。我們?cè)谛iT(mén)口遇見(jiàn)了一位白發(fā)蒼蒼的老人,正是她。我趕忙讓孩子問(wèn)“老師好”。她笑著,摸摸孩子的頭,又從隨身的布包里,取出一個(gè)牛皮紙的信封,遞給我。
“閑來(lái)抄著玩的,給你留著?!?/p>
回到家中,我在燈下展開(kāi)。是一篇《前赤壁賦》,用小楷抄就,墨色烏黑,筆意安詳。我的目光落在那最后一行小字上:“壬寅冬夜,錄以寄舊日學(xué)生?!?/p>
忽然間,我仿佛又回到了那個(gè)滿(mǎn)是陽(yáng)光與粉筆灰的下午。我忽然明白了,她給予我們的,從來(lái)不只是幾個(gè)漂亮的字,或是一句“門(mén)面”的訓(xùn)誡。那是一種對(duì)于“工整”的信仰,一種將內(nèi)心收拾得清明潔凈,而后一筆一畫(huà)、一絲不茍地去面對(duì)世界的態(tài)度。這態(tài)度,她教了一輩子,我們,也學(xué)了一輩子。窗外,是城市遙遠(yuǎn)的、轟鳴的夜聲。而眼前這紙上的字,卻靜得如同雪后的田野,一行一行,將所有的喧囂都安撫了下去。我的孩子湊過(guò)來(lái),用稚嫩的手指指著,說(shuō):“毛老師的字真好看?!?/p>
我沒(méi)有說(shuō)話(huà),只將那只在孩子肩頭的手,攏得更緊了些。