我不想再聽柴可夫斯基第一鋼琴曲
作者：楊 東
三十多年前買到一盤《柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲》的磁帶，從此便成了我閑暇時的精神慰藉。
那激昂的旋律響起時，總能讓人熱血沸騰、精神抖擻，仿佛能觸摸到斯拉夫民族粗糲又熾熱的靈魂。
這首創(chuàng)作于 1874 年的經(jīng)典，以烏克蘭民歌為底色，用俄國音樂主題鋪陳，管弦樂法里滿是獨特的色彩與力量，早已是公認的世界名曲。
可如今，我卻漸漸不愿再觸碰這段旋律，只因它的每一個音符，都成了照見現(xiàn)實荒誕的鏡子，映出內(nèi)卷與刁難的沉疴。
最初知曉樂曲的創(chuàng)作往事時，我便為柴可夫斯基憤憤不平。
他本想將這部作品交給俄羅斯鋼琴家尼古拉?魯賓斯坦修訂首演，換來的卻是 "華而不實、無獨創(chuàng)性" 的粗暴斥責。
幸好柴可夫斯基沒有屈從權(quán)威，轉(zhuǎn)而將作品題獻給德國指揮家漢斯?馮?彪羅，1875 年在波士頓完成了首演。
即便初演境遇不佳，他仍未喪失信心，回國后的公演終獲成功，讓這首樂曲穿越百年依然光芒萬丈。
可更讓我難以接受的是，不少介紹資料竟將其經(jīng)典地位歸功于魯賓斯坦的否定 —— 這般混淆是非、顛倒黑白，正是權(quán)力傲慢與認知愚昧催生的荒誕，實在令人憤慨。
這份憤慨，在多年后因一段親身經(jīng)歷變得愈發(fā)強烈。
1995 年初夏，我所在的報社上報了四位主任記者的晉升名額，時任某文學雜志主編的于某是高評委之一。他竟以 "報社一次報四個，必須拉下來一個才顯公正" 為由，動員其他評委將我否決。彼時我獲獎數(shù)量與級別均在眾人之上，所謂 "入職時間短" 不過是冠冕堂皇的借口。
更荒謬的是，多年后一次飯局上，于某竟得意洋洋地向我邀功："當年是我把你拉下來，不然你第二年能評上嗎？你不該敬我一杯？" 看著他厚顏無恥的神情，我只能笑著舉杯，心中卻翻涌著跨越時空的寒涼 —— 這與魯賓斯坦的傲慢如出一轍，都是微權(quán)在手便肆意妄為，都是將他人的正當權(quán)益當作彰顯自身存在感的籌碼。
我深知自己與柴可夫斯基不可同日而語，但那份遭遇權(quán)威否定、被無意義規(guī)則裹挾的委屈，卻有著穿透時空的共鳴。
自那以后，每當《柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲》的旋律響起，于某的嘴臉便會與魯賓斯坦的傲慢重疊，進而牽扯出當下社會無處不在的內(nèi)卷與刁難。
而這內(nèi)卷絕非憑空產(chǎn)生，其根源深植于歷史與現(xiàn)實的土壤：專制社會長期壓抑個體意志，將服從奉為圭臬，扼殺創(chuàng)新活力；民眾在蒙昧中滋生的無知與愚昧，讓反科學、反進步的觀念有了生存空間，對突破常規(guī)的事物天然排斥；更致命的是當今權(quán)力異化，部分掌握微權(quán)者將公權(quán)異化為私器，把支配他人當作心理代償；社會風氣的頹敗則讓 "互害" 成為潛規(guī)則，弱勢者之間相互傾軋，將曾經(jīng)遭受的不公轉(zhuǎn)嫁他人，讓整個社會陷入無意義的內(nèi)耗。
這世間總有太多類似的荒誕。
書法家龐德強的立體書法初亮相時，被斥為 "脫離書法本質(zhì)"，卻終獲國際認可，成為 "感動中國文化人物"；張衡地動儀的復原模型，長期遭受國內(nèi)外學者的片面否定，只因部分人固守陳舊認知，不愿相信古人的智慧能超越自身的狹隘認知，直到研究者用嚴密論證為其正名；徐壽在晚清時挑戰(zhàn)西方聲學權(quán)威，用實驗證明 9:4 的音高比例，卻頂著守舊派 "崇洋媚外"" 違背古法 "的嘲諷，將成果發(fā)表于《自然》（《Nature》）；錢學森提出的跨學科航天科研體系，曾被質(zhì)疑" 過于激進 "，背后實則是部分學者對創(chuàng)新的恐懼與話語權(quán)的壟斷，最終卻鑄就了" 兩彈一星 " 的輝煌。這些案例無不印證，內(nèi)卷與刁難的本質(zhì)，是權(quán)力傲慢、認知愚昧與反科學精神的合謀。
藝術(shù)與文學領域更是重災區(qū)。
馬奈的《草地上的午餐》因突破倫理規(guī)范遭抨擊，本質(zhì)是保守勢力對藝術(shù)自由的打壓；莫奈的《日出?印象》被嘲諷為 "業(yè)余粗糙"，源于批評家們固守傳統(tǒng)審美，對印象派的創(chuàng)新視而不見；普魯斯特的《在斯萬家那邊》因敘事方式獨特被退稿，彰顯了文學界權(quán)威對突破常規(guī)的排斥；賈平凹的《廢都》、莫言的《紅高粱家族》、王小波的《黃金時代》，皆因突破傳統(tǒng)敘事與思想邊界，遭遇粗暴否定或冷漠對待 —— 這些否定背后，既有權(quán)力對思想的管控，也有民眾對陌生事物的恐懼，更有整個社會對創(chuàng)新的集體無意識抵制。就連 iPhone（蘋果）、個人電腦這些改變世界的發(fā)明，最初也被行業(yè)權(quán)威嗤之以鼻，只因它們打破了既得利益者的格局，挑戰(zhàn)了權(quán)威的話語權(quán)。
掌握微權(quán)者往往在自身生活中缺乏成就感，便將支配他人作為心理代償；弱勢者之間相互傾軋，把曾經(jīng)遭受的不公轉(zhuǎn)嫁他人；規(guī)則被異化為刁難的工具，讓社會運行充滿內(nèi)耗。
而這一切的根源，都離不開歷史上專制傳統(tǒng)的遺留，離不開部分民眾的無知愚昧與反科學心態(tài)，更離不開當下權(quán)力異化與社會風氣的持續(xù)頹敗。
《柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲》激昂的樂曲就此染上了幾分苦澀，成了對這一切的無聲控訴，對權(quán)威的反抗、堅守自我的象征。
可如今每次聆聽，都難免聯(lián)想到這些無意義的紛爭與消耗。那些激昂的旋律不再僅僅是藝術(shù)的共鳴，更成了對現(xiàn)實內(nèi)卷的尖銳批判。
我懷念當初純粹享受音樂的時光，卻再也無法忽視旋律背后那些相似的荒誕與委屈 —— 當藝術(shù)經(jīng)典被現(xiàn)實的陰霾籠罩，當反抗權(quán)威的樂章淪為內(nèi)卷的注腳，聆聽便成了一種精神折磨。
于是，我漸漸不再想聽柴可夫斯基第一鋼琴曲。
不是否定它的藝術(shù)價值，而是不愿讓經(jīng)典旋律被權(quán)力的傲慢、認知的愚昧與社會的頹敗所玷污。
這世間最悲哀的，莫過于反抗不公的經(jīng)典，最終卻要見證不公的延續(xù)；追求進步的作品，卻要浸泡在反科學、反創(chuàng)新的土壤里。
只愿有一天，專制的余毒徹底肅清，民眾擺脫無知愚昧，權(quán)力回歸為公之本，社會風氣重歸清明，當創(chuàng)新不再遭遇無端否定，當規(guī)則不再成為刁難的工具，當社會擺脫無意義的內(nèi)耗，我能重新按下播放鍵，在純粹的旋律中，找回最初那份熱血與感動，讓經(jīng)典回歸經(jīng)典本身。
作者簡介：
楊東，男，漢族；中共黨員；2016年12月31日退休；筆名 天然，主任記者。出生于甘肅民勤縣農(nóng)民之家，20世紀60年代初隨母親落戶到新疆生產(chǎn)建設兵團第一師三團，務農(nóng)兩年，服兵役兩年，當教師六年，在地省報當記者編輯十余年；歷任中國新聞社新疆分社采編中心主任、兵團支社社長、《兵團新聞網(wǎng)》總編輯。新疆作協(xié)會員，曾當選為新疆報告文學學會副會長兼秘書長；著有報告文學集《圣火輝煌》、《共同擁有》、《湘軍出塞》、《天之業(yè)》、《石城突破》《永遠的眺望》和散文通訊特寫集《陽光的原色》、《風兒捎來的名片》。
