感 念 父 親
文/王 彬
父親老了,但依舊閑不住,總是要到田間去走一走,看一看,撫弄莊稼就像撫摸兒子的頭顱,無限慈愛的樣子很讓我癡迷。在春節(jié)住院治病期間,父親竟意外地流露出對我的感激之情,讓我羞愧難當(dāng),無地自容。其實(shí)長期以來,我對父親總是心存感激,頂禮膜拜啊。
因?yàn)閰④姡译x開了留下童年無數(shù)美好美好回憶的故鄉(xiāng)。此后的20年間,我和父母總是聚少離多,越來越象他們的一個(gè)遠(yuǎn)方的親戚了。但有一點(diǎn)我一直在堅(jiān)持,就是每年的春節(jié)都義無反顧地回到平?jīng)隼霞液透改讣胰藞F(tuán)聚。在我看來,父母年事已高,可能沒有多少春節(jié)能過得去了。眼看著幾個(gè)叔叔相繼離開人世,我的擔(dān)心與日俱增。好在父母的身體并無大礙,這也是我倍感欣慰的事情,我也因而有了更多盡孝的機(jī)會。做記者這些年,工作性質(zhì)決定我必須頻繁出差,于是就有了很多順便回鄉(xiāng)探親的便利。每次我一回去,父親就笑得成了一朵花,半張著嘴,吃著我?guī)Щ厝サ钠匠N覀兌寄佄读说母赣H卻認(rèn)為最可口的副食品,臉上的皺紋瞬間舒展成一馬平川。因?yàn)樵诟赣H的眼里,我是值得他驕傲和自豪的。
2008年的春節(jié),本來打算要回家過年,可是遭遇了60年不遇的強(qiáng)降雪天氣,城區(qū)道路上的積雪已經(jīng)超過20公分,公路運(yùn)輸大多中斷,很多歸途中的人們被風(fēng)雪困在異地,我也就臨時(shí)推遲了歸期。2月14日,當(dāng)我還在為情所煩之際,哥哥的電話帶來了一個(gè)讓我震驚的消息:父親病倒了。哥哥在電話里說的很敷衍,只是說因?yàn)楦哐獕?,具體的癥狀他一再搪塞。平時(shí)父母有點(diǎn)小病是不會告訴我的,我想這次肯定是大病,心一下子就提到了嗓子眼上,眼睛酸得無法睜開,一想到父親將不久于人世了,心痛的感覺象是被放到了絞肉機(jī)里,聽見破碎的聲音響徹夜空。我連夜收拾行李,于次日形色匆匆地回到老家。
一腳踏進(jìn)家門,我被眼前的情景驚呆了:先前總是一見到我就笑容可掬的父親,此刻表情卻是那么僵硬,仔細(xì)觀望才發(fā)覺他的嘴和鼻子已經(jīng)歪倒了一邊,好動的左手象一棵枯萎的小草垂在肩膀下面,懂事的侄子正在給他喂飯。目睹此情此景,我的鼻子再次發(fā)酸,眼淚忍不住涌流而下。父親的眼神也不如先前那樣充滿慈愛,明顯顯得呆滯、迷茫、恐懼,我這才知道他老人家確實(shí)病得不輕了。我顧不上責(zé)怪哥哥,趕緊聯(lián)系在醫(yī)院工作的朋友,在最短時(shí)間安排救護(hù)事宜。在農(nóng)村,這樣的中風(fēng)偏癱的老人很多,大都是保守治療,通俗地講就是吃點(diǎn)中藥或者針灸之類,是不愿到醫(yī)院折騰的。最后不是一命嗚呼、駕鶴西游,就是長期癱瘓?jiān)诖?,生活不能自理,父親的癥狀已經(jīng)是輕微偏癱,再延誤治療后果不堪設(shè)想。

在醫(yī)院當(dāng)院長的朋友很熱情,親自下樓迎接,把父親安排到了最好的病房,盡快做了全面檢查。結(jié)果差點(diǎn)讓我窒息:顱內(nèi)出血155毫升。醫(yī)生也為之震驚啊,通常出血量6毫升左右就足以導(dǎo)致偏癱,60毫升左右隨時(shí)威脅生命安全。如此大量的出血能夠幸存已經(jīng)是奇跡了,必須馬上施行開顱手術(shù)。這時(shí)候,我的兩個(gè)姐姐、哥哥和妹妹都站出來說話了:父親這么大年紀(jì)了,經(jīng)不起手術(shù)折騰了,萬一下不了手術(shù)臺怎么辦?我當(dāng)時(shí)很清醒,因?yàn)槲液茚t(yī)生交流的很多,我知道,要是放棄手術(shù),父親的生命就是風(fēng)雨飄搖,隨時(shí)都可能棄我而去,現(xiàn)在必須冷靜決斷。與其坐以待斃,何不奮氣抗?fàn)??我力排眾議,當(dāng)場拍板手術(shù)治療。父親不知道開顱是怎么回事,一直在問旁邊的侄子,是否要用斧頭和鋸子把他的頭劈開,眼神里多少有點(diǎn)恐懼的成分,象一個(gè)無助的孩子,站在懸崖邊上似的,楚楚可憐。這是我平生第一次看見父親如此脆弱的一面。在我的記憶中,父親一輩子都很堅(jiān)強(qiáng),在那些艱苦的歲月里,他和母親忍饑挨餓、含辛茹苦把我們姊妹五個(gè)養(yǎng)大成人,從來沒有抱怨過,沒有聽到他嘆過氣,父親的這種樂觀豁達(dá)的人生態(tài)度深深地影響著我,使我不至于在困難和挫折面前倒下或者彎腰。接下來的治療非常成功,手術(shù)一個(gè)多小時(shí)就結(jié)束了,非常順利。從手術(shù)室出來,又經(jīng)過了一個(gè)多小時(shí)焦急的等待,父親終于在我們期盼的眼神里微微睜開了雙眼,我們幾個(gè)高興的圍攏過去,問這問那,父親回答雖然有點(diǎn)遲鈍,但是答案十分準(zhǔn)確。我讓他伸手、伸腿,他都能應(yīng)付自如了。好了,我們姊妹幾個(gè)相視一笑,懸而未決的心終于落地了。父親也很開心,伸手摸了摸腦袋問我,他的頭蓋上蓋子了沒有?說話依然是那么幽默風(fēng)趣,我頓時(shí)倍感欣慰。父親,我可是把你從死神身邊拽回來啦。

我仿佛做了一件驚天動地的大事一樣無比地愜意,當(dāng)天下午等不到醫(yī)生下班,就招呼他們?nèi)ヮA(yù)定的酒店,舉杯暢飲,把酒言歡,對醫(yī)生、護(hù)士一一進(jìn)行答謝,感激之情溢于言表。
之后,我因?yàn)橐习?,不能陪父親了,臨行道別時(shí),父親雖說沒有恢復(fù)如初,卻已經(jīng)是神采奕奕了,他高興地和我話別,叫我回去好好上班,住院花了我多少錢,他要給我還上。我的眼淚又一下子飛流直下:我的白發(fā)親爹啊,你在胡說什么呀?多么慈祥的父親,多么可愛的父親,我的身上流著你大愛無疆的人間真情,我的身上繼承了你義薄云天的俠肝義膽。你不僅給了我生命,更給了我做人的法寶:于無聲處感動自己,在細(xì)節(jié)里感動別人
作者簡介
王彬,漢族,1969年3月7日生于甘肅省靈臺縣,軍人出身。偶爾寫詩、抒情,拒絕無病呻吟。著有詩集《曼妙塵緣》、《青草茵茵》、《歲月靜好》、《淡酒疏桐》?,F(xiàn)為中國詩人協(xié)會會員、甘肅省作家協(xié)會會, 現(xiàn)供職于甘肅日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)。