以暖抵寒 以伴補(bǔ)憾
——我與母親在冬季
張旭
當(dāng)北風(fēng)裹著寒意漫過城市的街巷時(shí)，終于把九十一歲的母親從鄉(xiāng)下接到我居住的城市。
出發(fā)前她枯瘦的手掌反復(fù)摩挲著老屋斑駁的門框，指腹蹭過木頭的紋路，一遍遍念叨：“農(nóng)村的炕暖，出門就能見熟人，城里住著憋得慌?！笨山K究抵不過我那句“那你不怕冬天把兒凍著？城里家有暖氣，暖烘烘的”。她望著我，眼角的皺紋擠成一團(tuán)，終究點(diǎn)了點(diǎn)頭。
剛進(jìn)城的母親，像個(gè)闖入陌生世界的孩子，渾身都透著不自在。面對(duì)抽水馬桶，她佝僂著身子，盯著兩個(gè)按鈕猶豫半天，手指伸了又縮，仿佛那是易碎的琉璃。沖水聲驟然響起時(shí)，她竟嚇得往后退了半步，嘴唇抿成一條線，眼神里滿是驚惶。床頭的觸摸燈更讓她手足無措，黑夜中想喝水，她摸索著伸出手，指尖剛碰到燈座，暖光突然亮起，她猛地屏住呼吸，肩膀微微繃緊，生怕弄壞了這“嬌氣玩意兒”。帶她上街，林立的高樓遮天蔽日，陽光只能從樓縫里擠下幾縷碎金，她忍不住頻頻抬頭張望，脖頸繃得僵直，眼神里滿是壓抑，一直不停地說道，房子比前些年多了，樓也“長(zhǎng)”高了。面對(duì)滿街飛馳的汽車，她緊緊攥緊我的手，指節(jié)因用力而泛白，腳步踉蹌著緊跟在我身后，聲音帶著顫音：“孩，慢點(diǎn)兒，我怕跟不上?！?nbsp;
初來的日子里，母親總帶著幾分小心翼翼。吃飯時(shí)她只夾少許菜，手腕微微顫抖著，生怕茶湯滴落在光潔的地板上；我低頭看手機(jī)時(shí)，她便悄悄坐在一旁不吭聲，以為我在打電話；走路時(shí)她踮著腳尖，鞋底擦過地面幾乎沒有聲響，連咳嗽都要捂著嘴壓低音量。我倒垃圾時(shí)，她會(huì)快步跟在身后，眼神里帶著詢問：“這塑料瓶要不要留著？攢多了能賣錢?！碑?dāng)問我窗戶如何開、水管涼熱水怎么擰時(shí)，她的聲音壓得極低，眼神里仿佛帶著哀求等待解惑。當(dāng)我一遍遍給她示范時(shí)，回頭看到母親鬢角的霜雪、佝僂如弓的背影，心里像被細(xì)針狠狠扎著——她哪里是不懂城里的“規(guī)矩”，分明是怕自己的“老派”不合時(shí)宜，怕給我添麻煩，怕我厭煩她的笨拙。
恍惚間想起小時(shí)候，我摔疼了膝蓋，她用粗糙的手掌輕輕揉著，嘴里不停吹著氣：“不疼不疼，娘在呢?！睖?zé)岬臍庀⒎鬟^皮膚，驅(qū)散了所有疼痛；我餓了，她在灶臺(tái)前忙碌，火光映著她的側(cè)臉，煙火氣中飄出飯菜的香，勾得我直咽口水；我夜里睡覺怕黑，她坐在床頭哼著不成調(diào)的歌謠，聲音溫柔如月光，直到我沉沉睡去。那時(shí)的她，是我無所不能的依靠，是我闖孩童世界的底氣?？蓺q月不饒人，如今她眼角爬滿皺紋，行動(dòng)日漸遲緩，連生活起居都要小心翼翼地詢問。
退休前因工作忙，一年到頭回不了幾次老家。母親從未抱怨過，她把思念藏在電話里的“注意身體”，藏在每次回家時(shí)塞滿汽車后備箱的花生、紅薯，藏在那句“不用惦記我，我身體挺好”。
這個(gè)冬季，我可以給母親倒杯溫水讓她吃藥，手把手教她用智能手機(jī)視頻。我把手機(jī)架在茶幾上，指尖輕點(diǎn)屏幕：“娘，你看，這是微信，點(diǎn)這個(gè)綠色的小圖標(biāo)就能看到俺弟弟”母親探著身子，腦袋湊近屏幕，枯瘦的手指懸在屏幕前，遲遲不敢落下，生怕一碰就把“人影”碰沒了?！拜p點(diǎn)，就像摸俺小時(shí)候的臉蛋兒那樣，不用使勁?！蔽椅罩氖滞?，慢慢滑動(dòng)頁面。當(dāng)?shù)艿芤患胰说男δ樛蝗怀霈F(xiàn)在屏幕上，帶著熟悉的鄉(xiāng)音喊媽叫奶奶時(shí)，母親猛地睜大眼睛，嘴角的皺紋瞬間舒展開，像久旱的土地遇上春雨。她想說什么，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，卻先紅了眼眶，抬手抹了抹眼角，聲音帶著哽咽卻滿是笑意：“這玩意兒真神，隔著這么遠(yuǎn)都能看見人……”陽光透過陽臺(tái)的玻璃落在她臉上，鬢角的白發(fā)泛著柔和的光，她湊在屏幕前，一遍遍問著老家的麥子種上沒、鄰里的近況……當(dāng)她手指偶爾不小心碰到屏幕，畫面晃動(dòng)起來，她便慌忙縮回手，像做錯(cuò)事的孩子般望著我，直到我笑著說“沒事”，才又放心地又湊近屏幕。
這個(gè)冬季，我可以帶她在小區(qū)里慢慢散步，指著樓下的花草告訴她“這是臘梅，冬天也開花”，她伸手想去觸碰花瓣，又怕弄壞了，指尖在半空停了停，輕輕縮回；
這個(gè)冬季，我可以為母親做飯，能親口問她想吃什么，學(xué)著做她愛吃的農(nóng)家菜。她湊過來幫忙擇菜，手指雖有些僵硬，卻分得格外仔細(xì)，嘴里念叨著“咱老家菜園里也種著這些，不用拿錢買”；
這個(gè)冬季，我可以坐在她身邊，聽她講過去的故事，那些關(guān)于莊稼、鄰里、我小時(shí)候的瑣事，她反復(fù)講得津津有味，眼神里閃爍著光芒，仿佛回到了意氣風(fēng)發(fā)的歲月。
冬日的陽光格外慷慨時(shí)，我搬來兩把藤椅，鋪好厚厚的棉墊，扶母親在陽臺(tái)坐下。她微微瞇起眼睛，臉頰被曬得泛起淡淡的紅暈，雙手交疊放在膝蓋上，指尖輕輕摩挲著褲腿。“城里的太陽也暖，就是比老家的曬得勻凈?！彼溃D(zhuǎn)頭看向我，眼神里滿是安然。我拿起毯子，輕輕搭在她的腿上，“娘，你瞇會(huì)兒，我在這兒陪著你?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，頭慢慢靠在椅背上，呼吸漸漸變得平緩。陽臺(tái)外的月季花還開著，暗香浮動(dòng)，偶爾有微風(fēng)拂過，花瓣輕輕顫動(dòng)。母親的嘴角帶著淺淺的笑意，像是夢(mèng)到了什么舒心的事，眼角的皺紋也變得柔和。我坐在一旁，靜靜看著她，心里滿是安寧——原來所謂歲月靜好，不過是這樣一個(gè)冬日的午后，陽光正好，親人在側(cè)，沒有喧囂，只有彼此陪伴的溫暖。
一段時(shí)間過后，母親漸漸放松下來，會(huì)主動(dòng)說“今兒是個(gè)大晴天，咱在陽臺(tái)曬曬太陽吧”，會(huì)在我做飯時(shí)湊過來，“我?guī)湍銚癫?，你教我做城里的菜”，眉宇間多了幾分安心。我忽然明白，所謂孝順，從來不是給她多么優(yōu)越的生活，而是讓她在陌生的環(huán)境里感受到踏實(shí)與溫暖，讓她知道，無論歲月如何變遷，她永遠(yuǎn)是我最牽掛的人，而我，永遠(yuǎn)是那個(gè)可以讓她依靠的孩子。
窗外有雪花靜靜飄落，一片片貼在玻璃上，化作水珠蜿蜒而下。屋內(nèi)暖意融融，母親靠在沙發(fā)上，呼吸均勻而平緩，臉上帶著淺淺的笑意。我望著她，心里有愧疚又有慶幸——愧疚過去陪她太少，讓她熬過了多少個(gè)寒風(fēng)呼嘯的冬天，獨(dú)自對(duì)著空蕩的老屋思念遠(yuǎn)方的孩子；慶幸這個(gè)冬天，我終于能守在她身邊，像她當(dāng)年呵護(hù)我那樣，為她遮風(fēng)擋雨。原來，陪伴才是最溫暖的告白，母親的晚年，值得我用全部的耐心與愛去守護(hù)。
這個(gè)冬天，因母親的到來而格外溫暖，也讓我讀懂了：母子一場(chǎng)，不過是時(shí)光里的相互奔赴——幼時(shí)她用青春陪我長(zhǎng)大，如今我用余生陪她變老。那些過往的虧欠，唯有以朝夕相伴來彌補(bǔ)；那些深藏的愛意，唯有在歲歲相守中愈發(fā)醇厚。趁時(shí)光未老，趁她還健在，多陪陪疼我最深、也最值得我愛的人——母親。
作者簡(jiǎn)介：旭日東升（張旭），河南省鶴壁市工商局退休干部，武漢華中師范大學(xué)政治系畢業(yè)，鶴壁市國學(xué)研究會(huì)專家，文學(xué)愛好者，尤其是喜歡寫古體詩詞和現(xiàn)代詩。
