光 陰 與 老 屋
作者/韓廣華
題記：光陰不是奔流的逝水，是藏在老屋磚瓦間的年輪，以煙火為料，以歲月為酵，待人間百味沉淀，方釀出一壇名為“懂得”的清醇。
光陰是淌過歲月的河，而我家門前不遠處的那些老屋，便是河床上最溫潤的卵石——被光陰反復打磨，卻始終守著一方土地，承載著幾代人的記憶與悲歡。那些被時光浸潤的片段，不是夾在舊書里的干花，而是刻在老屋墻壁上的光陰紋路、嵌在木梁里的煙火余溫，雖褪去了往日的鮮亮，卻在每一寸磚瓦的肌理中，藏著歲月最真實的溫度，在某個不經意的駐足間，漫出整個光陰的溫柔。
而這些老屋，恰是光陰最直白的注腳。它們曾是幾代人扎根的人間，檐下懸過秋收的玉米，門窗貼過簇新的紅紙，灶臺的煙火煨著三餐的暖。老者們坐在門檻上，搖著蒲扇講祖輩的故事，連空氣里的塵埃都沾著人間的熱氣與光陰的味道。如今，光陰的風雨年復一年掠過，磨去了檐角的鋒芒，蝕空了木梁的紋理，把青絲染成白發(fā)，把朝夕釀成過往。老者們一個個歸于塵土，最后一聲叮囑散落在風里，老屋便失了最后的溫度，只留下光陰刻下的深淺痕跡，在風雨中靜靜訴說。
墻壁順著光陰的紋路皸裂、殘缺，露出斑駁的黃泥，像老人老去后松弛的皮膚，也像光陰親手畫下的年輪；有些房屋漏雨塌了半邊，斷磚碎瓦歪歪斜斜，曾盛滿飯菜的木桌，如今只盛得下滿院的風與光陰的影子。木門脫漆變形，關合艱難，鐵鎖銹得打不開，鑰匙在鎖芯里卡著轉不動，輕輕一推便發(fā)出“吱呀”的哀鳴，像在挽留被光陰帶走的人，也像在感嘆歲月的無情?；牟葑钍菬o情，從磚縫、門檻、窗臺瘋長，狗尾草漫過半人高，野藤纏上殘垣，將往日的人聲笑語都掩在萋萋綠意里，涼薄得讓人心頭一沉。我常在老屋院子里凝視母親留下的物件，酸楚涌滿心頭——那些刻在記憶里的印記，是光陰摁下的指印，提醒著這里曾有的鮮活熱鬧。推開自家老屋那扇吱呀作響的木門，墻上母親的遺像仍端端正正地掛著，相框的邊緣已泛了黃，玻璃上蒙著一層薄薄的塵，卻遮不住母親眉眼間那份溫柔而堅毅的光?；秀遍g，六歲時父親因病離世的陰霾又漫上心頭，靈堂的白幡還在老屋的屋檐下飄著，三十三歲的母親穿著素衣，跪在靈前，背影單薄得像一片隨時會被風吹倒的葉子?？蓮哪翘炱?，她卻硬生生把自己活成了頂梁柱，在這低矮潮濕的老屋里，用一雙布滿裂口與厚繭的手，撐起了四個孩子的天。
為了維持生計，大姐上學到五年級，就背著書包哭著回了家，從此跟著母親下地除草、紡線織布；二姐剛滿十歲，便扛起了生產隊的放牛鞭，在山野間一放就是八年，風吹日曬把她的臉糙得像老樹皮；妹妹更是連學校的門都沒進過，小小年紀就學著納鞋底、喂豬羊，把童年都耗在了柴米油鹽里。母親把我這棵“獨苗”視為掌上明珠，省吃儉用給我湊學費，夜里在油燈下縫補衣物，總把最軟的被褥、最香的窩頭都留給我，卻從不說自己有多苦。
那些年，常有好心人勸母親改嫁，說她還年輕，不該困在這窮家破屋里耗一輩子。有媒人上門說合，對方家境殷實，卻提出改嫁時只帶我和妹妹，讓兩個姐姐留在鄉(xiāng)下投奔遠親。母親握著媒人遞來的糖，沉默了半晌，然后輕輕搖搖頭，目光掃過墻上四個孩子的合影，語氣堅定如鐵：“寧愿我領著四個孩子要飯，也不能拋下兩個孩子不管！” 媒人走后，母親坐在老屋的門檻上，望著漆黑的夜空，默默抹了一夜的淚。從此，無論誰再上門勸說，她都斷然拒絕，把“改嫁”二字徹底從生命里抹去。從父親離世到她自己長眠，母親在這老屋里守了整整五十七年的寡，守著一份沉甸甸的母愛，守著一個完整的家，也守著老屋的每一寸煙火。
如今再望著遺像，想起母親生前的點點滴滴——灶臺前她弓著腰添柴燒火，火苗映紅她布滿皺紋的臉；深夜里她坐在油燈下，一針一線給我們縫補磨破的衣裳，困得打盹就用針戳戳手背；寒冬里她把我的腳揣進她的懷里取暖，把熱乎的紅薯剝了皮塞進我手里；還有那些熱乎乎的飯菜，哪怕只是摻了野菜的稀粥、貼在鍋邊的玉米餅，都藏著她耗盡半生的操勞與疼愛。我禁不住淚如泉涌，撲通一聲跪倒在遺像前，雙手撫過冰涼的相框，淚水砸在冰冷的磚地上，濺起細小的塵?！@輩子，我最愧欠的，便是母親這份重如泰山的大恩大德，她給了我們完整的家，給了我們活下去的勇氣，可我卻沒能在她生前好好孝順她，連一句像樣的“謝謝”，都沒能說出口。 而如今，只剩我與這些殘痕，對著滿院荒草與流淌的光陰，沉默相對。
我總愛在暮色沉落時，坐在板凳上打撈光陰里的過往。門前的樹葉落了又生，生了又落，如同那些被光陰送來又帶走的人，聚了又散的緣；而那些老屋，卻執(zhí)著地守著一方土地，任頹敗漫延，像一場與光陰的無聲對話。曾以為傾心相遇該是長長久久，是檐下共飲的茶，是燈下同寫的字，是朝暮相伴的暖，卻不知世間緣法向來花開有期，花落無聲。你愛過的人眼底盛著山海，卻不肯為你停留；愛你的人掌心捧著溫柔，卻入不了你的心頭；就連兩兩相悅的人，也可能被光陰的風，吹散在歲月的渡口。那些求而不得的遺憾，愛而不得的悵然，都成了光陰酒壇里的一味料，初嘗是澀，久釀方知，那澀里藏著回甘。就像老屋的殘垣，雖沒了往日模樣，卻也曾盛過光陰里的晨起炊煙、夏夜蒲扇、冬夜爐火，那些鮮活過往早融在泥土里，成了光陰的一部分——我踩著碎瓦走過，仿佛還能聽見兒時的嬉鬧，聽見母親喊我回家吃飯的聲音，可一抬眼，只有荒草在風里搖晃，像光陰留下的無聲回響，輕叩著我的心弦。
紅塵紛擾，我們總在追逐看似圓滿的風景，以為擁有了想要的情愛，抵達了向往的遠方，才算不負此生。直到被光陰推著走過山長水闊，嘗遍人情冷暖，才懂得世間最珍貴的從來不是“擁有”，而是“懂得”。懂得一朵花的開落是自然常態(tài)，懂得一場相遇的來去是緣分安排，懂得聚散離合皆是人生修行。就像懂得門前老屋的頹敗，不是光陰無情，而是生命常態(tài)——有人走，有屋塌，有草木枯榮，卻也有新的枝椏從磚縫里鉆出來，有新的腳步被光陰引到這片土地。只是每次路過老屋，看見那些被光陰刻滿痕跡的殘缺墻壁，想起曾在這里被光陰催老、用一生堅守母愛的母親，想起姐妹們相互扶持的歲月，心頭仍會漫上一層涼：原來光陰最殘忍的，不是帶走了時光，而是讓那些曾真切存在的溫暖，成了觸不到的回憶；原來最悲涼的，不是老屋的倒塌，而是再也沒有人，能把這破敗的屋子，重新填滿人間的煙火與光陰的溫度。
那些被光陰推著走過的高低錯落，經歷的起起落落，都成了生命的底色。春日繁花，夏日蟬鳴，秋日清霜，冬日落雪，每一寸風景都曾落在眼底，每一段故事都曾刻在心上，被光陰悄悄收藏。我曾為錯過的朝陽嘆息，為逝去的晚霞悵惘，直到某個清晨推開窗，看見晨霧里的草木掛著露珠，看見老屋殘墻下的野草沾著晨光，才忽然明白，所有經歷都是光陰贈予的恩慈。愛過的人教會我們溫柔，錯過的事教會我們珍惜，走過的路教會我們從容；而母親的一生堅守、姐妹們的手足情深與老屋的記憶，便是藏在光陰最深處的饋贈，那些浸在歲月里的溫情從來沒有真正消失，它們只是換了一種方式藏在心底，成了光陰釀酒里最醇厚的那一味，滋養(yǎng)著往后的歲月。
歲月碾過，所有過往終將沉淀為光陰的記憶。不必強求事事圓滿，不必執(zhí)念人人相守，只需將那些溫柔的、遺憾的、歡喜的、悵然的片段，一一妥帖收藏。在午夜夢回時落字為念，不是怕遺忘，而是怕辜負了母親的養(yǎng)育之恩與一生堅守，辜負了姐妹們相互扶持的深情，辜負了光陰的饋贈，辜負了老屋下曾有的歡笑，辜負了光陰里每一寸真實的歡喜與悲傷。我仍會時常走到老屋前，拔去幾株瘋長的野草，擦一擦母親遺像上的灰塵，撫一撫那些被光陰刻滿紋路的斑駁墻壁，指尖觸到的不僅是磚瓦的粗糙，更是光陰的溫度與母親的余溫，仿佛這樣，就能留住一點歲月的余溫，握住一縷光陰的痕跡。
終究，我們都是光陰的飲者，飲下老屋承載的悲歡，嘗遍歲月沉淀的滋味。待鉛華洗盡，心歸平淡，方知最好的時光從不是緊握在手中的繁華，而是藏在老屋與光陰里的清歡——是記得母親灶臺前的煙火，記得她布滿厚繭的雙手，記得姐妹們相互取暖的模樣，記得母親“不拋下一個孩子”的堅定叮嚀，是在三千風月里守著一顆感恩之心，與老屋相望，與光陰言和，與母親的思念相守。光陰未老，老屋仍在，母親的恩情、姐妹的情誼與那些藏在磚瓦間的故事，那些浸在歲月里的感動與懂得，便是人間最值得的念想，是光陰留給我們最珍貴的饋贈，在往后的每一個日子里，靜靜流淌，溫暖如初。
作者簡介：韓廣華，男，漢族，中共黨員。1962年2月出生于山東省莒南縣。1984年9月，任原莒南縣官坊鄉(xiāng)農民通訊員。1996年轉干后，一直在黨政部門工作，從事材料和新聞報道40年，先后在《農民日報》、《大眾日報》、《中國人口報》、《山東人口導報》、《農村大眾》、《臨沂大眾》、《臨沂日報》、市縣廣播電臺等黨報黨刊發(fā)表稿件3200篇，42次被新聞單位和縣委宣傳部評為模范通訊員和新聞工作者。期間發(fā)表了《華夏子孫》、《走向巔峰》報告文學集。2022年退休后，從事網絡自由媒體撰稿人，在各大網絡平臺發(fā)表稿件480多篇，創(chuàng)辦了《致遠文學工作室》，現為《都市頭條》、《今日頭條》認證編輯、《半朵中文網》文化研究員。2024年9月，被蘭山區(qū)慈善總會、女雷鋒愛心志愿團聘為宣傳部長，自2024年9月至2025年10月，先后在網絡平臺發(fā)表關于開展慈善公益事業(yè)活動、經驗做法稿件87篇。在臨沂電視臺《沂蒙風采》欄目，廣融融媒網主編侯松平老師的厚愛支持下，先后有16篇文章被央廣視訊、中新華訊、文化名人網、長江網、臨沂電視臺《沂蒙風采》欄目等主流融媒體采用。2025年10月分別被臨沂市慈善聯(lián)合會、蘭山區(qū)慈善總會獲評“優(yōu)秀慈善志愿者”、“沂蒙慈善愛心大使”榮譽稱號。
