能夠稱得上故鄉(xiāng)的,如今都只是兒時的記憶了。我的故鄉(xiāng),它藏在美麗的微山湖湖心一個叫馬口的小村子。村子四邊環(huán)水,一眼望不到頭。我們這些在水邊生、水里長的人家,祖祖輩輩就靠著打魚、跑船過日子。我的童年,都留在那一片粼粼的波光里了。后來,隨著古運河水道改造,整個村子搬在了靠陸地很近的地方,于是,老屋就孤零零地留在湖心,真成了水中央的一座孤島,時不時牽引著我的記憶。一年年過去,老房子的模樣在記憶里慢慢變淡,可故鄉(xiāng)的影子,反倒越來越深,像是刻在心上似的,怎么也抹不掉。
記得那年為了挖取“老宅土”,我和家人劃船再次回到闊別已久的老宅。路上,船槳撥開密密的水草,嘩啦嘩啦的聲響,一下子把時光拽回到從前??缮狭税?,心里卻空落落的——哪里還認(rèn)得路呢?荒草長得比人還高,把小路都吞沒了。墻塌的塌,歪的歪,露出里面黃泥的顏色。我們深一腳淺一腳地摸索,像是在夢里找東西,明明很近,卻又那么遠(yuǎn)。最后,還是憑著心里那點模模糊糊的印記,才摸到了我出生長大的老宅。木門斜斜地掛著,屋頂塌了好幾個窟窿。
墻角堆著碎瓦片,扒開來,竟翻出半個粗瓷碗——碗邊上好像還留著母親做飯時的溫度。院子外那棵柳樹居然還活著,只是瘦得可憐,枝葉稀疏地?fù)沃?,像是在固?zhí)地等著什么。我們在這棵老柳下乘涼,擺書攤,在樹上捉知了,掏鳥蛋,承載了我們多少兒時的記憶:要離開的時候,太陽正要落山。船緩緩離岸,我忍不住回頭——這一回頭,心就軟了。
夕陽正慢慢沉進(jìn)湖里,把整個小島染成溫暖的金黃。那些斷墻殘垣在暮色里融成一片剪影,安安靜靜的,美得讓人鼻子發(fā)酸。水波輕輕拍著岸邊,那聲音軟軟的,像母親當(dāng)年哼的搖籃曲。是啊,這里曾經(jīng)是我的來時路。我從這里蹣跚學(xué)步,從這里第一次看見微山湖的日出,從這里揣著小小的夢想走向外面的世界。
如今,這條來路正在漸漸遠(yuǎn)去。不是真的遠(yuǎn)了,而是隔著時光,再也回不去了??晌抑?,不管走多遠(yuǎn),這片水中的廢墟都會在記憶的深處亮著,像故鄉(xiāng)最后的目光,溫柔地照著我往前走。
作者簡介:微塵,1975年生,山東滕州人,曾在市直機(jī)關(guān)工作,現(xiàn)就職于規(guī)劃設(shè)計部門。深耕文字十五載,筆墨淬煉見真章;自幼耽于文學(xué)書法,閑時筆耕不輟,常有散文隨筆發(fā)表。以專業(yè)積淀為骨,以人文溫度為魂,字間藏生活肌理,文里含歲月深情。