世界上有一部永遠(yuǎn)寫不完的書，那便是母親。
記得我的生母去世的時(shí)候，我和弟弟還很小。爸爸從鄉(xiāng)下老家領(lǐng)來了一個(gè)小腳女人，后面還跟著一個(gè)不大的小姑娘。“這就是你們的媽媽”爸爸說，望著這陌生的娘倆，我想起了那首無數(shù)人唱過的凄涼小調(diào)：“小白菜呀，地里黃，二、三歲呀，沒了娘?！蔽液薨职?，為什么給我們找了個(gè)后娘，說不出的一種心情，我把媽媽生前的照片搬出來，掛在家里最醒目的地方以此向后娘示威。怪了，她不但不生氣，而且常常踩著凳子，上去擦掉照片上的灰塵。有一次，她正擦著，我突然地向她大聲喊著：“你別碰我的媽媽”，好幾次夜里，我聽見爸爸在和她商量，“把照片取下來吧?！笨伤偸钦f“不礙事兒，掛著吧”。
我記得三年自然災(zāi)害最嚴(yán)重的時(shí)候，只是為了省出家里一口人吃飯，她把她親生的閨女嫁到了內(nèi)蒙那一天。那年，小姐姐才剛剛十七歲。我記得特別清楚，那天外面飄著雪花，爸爸看小姐姐穿的太單薄了，便把家里惟一的一件粗絨毛大衣給小姐姐穿上。她看見了，一把給扯下來，“別，還是留給她兩個(gè)弟弟穿吧，啊”車站上，她一句話也沒說，只是在火車開動(dòng)的時(shí)候，她向小女兒揮了揮手，寒風(fēng)中，我看見她那象枯枝一樣的手背在抖動(dòng)。回來的路上，她一邊走，一邊在自個(gè)叨叨，“好呀，閨女大了，早點(diǎn)尋著個(gè)人家，好哇，好，好……”我實(shí)在是不知道人生的滋味兒，不知道她路上叨叨的那幾句話，是在安撫她自己那流血的心。她也是母親呢，她送走了自己親生的閨女，為的是自己那兩個(gè)并非親生的孩子，世界上有這樣的后母嗎？望著她那日趨隆起的背影，我的眼淚一個(gè)勁的往上涌，“媽媽”我第一次這樣稱呼了她。她站住了，回過頭來，愣愣的看著我，不敢相信是我在叫她“媽媽”，當(dāng)她看清了真的是我在叫她，她竟“嗚”的一聲哭了，哭的像個(gè)孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的不公和委屈全都在這一聲“媽媽”中溶解了，母親哪，你對孩子的要求就是這么少。
那一年，爸爸有病去世了，媽媽她先是幫人家看孩子，以后又在家里彈棉花、拆線頭。媽媽就是用拆線頭、彈棉花攢的錢供養(yǎng)我和弟弟上了學(xué)。望著媽媽每天滿身、滿臉、滿頭的棉花毛毛、線頭子，我說不出是一種什么滋味兒，我常想，親娘又怎樣？在那以后的幾年里，我們家的日子雖然過得很清苦，但是有媽媽在，我們?nèi)匀挥X得很甜蜜，無論多晚回家，那小屋的燈光總是亮著，金黃色的燈光是媽媽跳躍的心臟，只要媽媽在，那小屋便充滿了愛。我總覺得，媽媽的心臟會(huì)永遠(yuǎn)跳躍著，卻從來沒有想到，我們剛剛大學(xué)畢業(yè)，媽媽她卻突然的倒下了，而且再也沒有站起來。像往常出遠(yuǎn)門兒一樣，媽媽她把家里所有衣服都洗得干干凈凈，疊的整整齊齊，還給我和弟弟蒸好了一鍋饅頭。
望著媽媽留下的這些遺物，我和弟弟失聲痛哭，乞求媽媽的在天之靈原諒我們兒時(shí)的不懂事，可我卻永遠(yuǎn)不能原諒自己。媽媽還記得吧，那次您興匆匆的去學(xué)校開家長會(huì)，我嫌您是一雙小腳，嫌您穿的是對襟小褂，嫌您長得太土氣了，我愣是把您堵在學(xué)校的門口，我和同學(xué)們說“她不是我的媽媽”。就這樣，媽媽還原諒了我，說我小，不懂事。
媽媽，在這個(gè)世界上，我什么都可以忘記，卻永遠(yuǎn)不能忘記為我操勞一生的您，您一生一個(gè)大字不認(rèn)得，卻培養(yǎng)了兩個(gè)讀書的我們，甚至到您去世了，還沒有人知道您叫什么。
世上有一部永遠(yuǎn)寫不完的書，那便是母親。
肖復(fù)興：1947年出生，中國著名作家，原籍河北滄州，現(xiàn)居北京，1968年到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)（現(xiàn)今北大荒農(nóng)墾）插隊(duì)知青，曾任《人民文學(xué)》雜志社副主編，國務(wù)院新聞辦《中國網(wǎng)》專欄作家、專家。當(dāng)過大中小學(xué)教師，曾任《小說選刊》副主編。已出版50余種書，曾多次獲全國及北京、上海地區(qū)優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)。
燕 子：退休公職人員，朗誦藝術(shù)愛好者，現(xiàn)為國際朗聯(lián)主播。
