跟領(lǐng)導(dǎo)到開渠家拾“破爛”
文/王明東
初冬時節(jié)，進(jìn)京就聽說，城市開發(fā)，劉開渠大師家的房子這兩天就要扒了。頓時心里“咯噔”家伙。哎呦，咋說也得先到老人府上瞧最后一眼，作永恒的道別呀！
據(jù)說那房子還是50年代初，天安門廣場建人民英雄紀(jì)念碑，劉開渠從杭州奉召進(jìn)京擔(dān)任雕塑組組長，由周恩來總理親批的哩！
雕塑大師的家緊挨中南海。房子住過大清和民國官員。妥妥的老北京四合院，秦磚漢瓦，大紅的雙扇院門下的木板門檻尺把高。雕花木窗。正房五間劉老伉儷住宿兼會客，東廂房兩間是女兒們閨房，西廂房兩間為灶間，和院門房頂連體的兩大間南屋是劉開渠的工作室。不過最招眼的要數(shù)院中像一把巨傘的老槐樹。 還有棵如巨龍盤旋繞院子大半圈的葡萄樹。
市委副書記吳孝雨仰臉望望槐樹冠，拍拍樹干，感觸良深：“劉老為發(fā)展我國雕塑藝術(shù)嘔心瀝血，名垂千秋，令家鄉(xiāng)人自豪呀！”然后回頭吩咐劉開渠紀(jì)念館館長，一一因虎畫得活靈活現(xiàn)獲“馬老虎”美稱的馬新華：“主人已搬走，這兒的東西都是人家不要的，咱該撿些能帶的帶走給紀(jì)念館！”睡覺戴上救生圈——想得周全。幾個人連聲叫好。眼下社會出現(xiàn)收藏?zé)?，名人墨寶不用說了，他們生活的許多用品都夠上文物級別呢！
我們立馬呈散兵狀，凝神聚力，手扒腳撓，土撥鼠般地速度在屋里屋外垃圾堆里翻騰起來。一白一黑兩只貓戀舊不肯走，可它們排泄物，讓我們?nèi)绻け鴴呃滋幪幮⌒摹?/p>
“快，這個管收起來！”吳書記興奮地抖動一沓稿紙嚷道。幾個人“呼啦”下子圍上去，嘿，是開渠大師的硬筆真跡。文稿的題目是《我對1989年夏動亂和反革命暴亂的回顧與反思》。文中用幾十年的親身經(jīng)歷，旗幟鮮明地提出，只有共產(chǎn)黨才能救中國；只有堅持走中國特色社會主義道路，國家才能富強。當(dāng)時一些人要在天安門廣場立自由女神像，劉老針尖對麥芒，立即召集國家城市雕塑規(guī)劃組成員開會，以規(guī)劃組的名譽發(fā)表聲明:天安門廣場有人民英雄紀(jì)念碑，絕不能豎自由女神像。第二天的首都各大報以大字號標(biāo)題刋登了這個聲明……
“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”?！斑@是一篇寫在不尋常時期不尋常的檄文?。闹锌梢钥闯隼纤嚃X家的堅定立場，對黨對人民的一片忠誠！” 吳孝雨說罷接下來給我們聊起劉老的經(jīng)歷：開渠大師少小離家進(jìn)京求學(xué)，在別人都想讀書走仕途混個一官半職的時候，他卻在民國教育總長蔡元培的幫肋下，漂洋過海到法國學(xué)雕塑藝術(shù)。5年學(xué)成后，趕上小日本大舉犯華，國家有難。他謝絕恩師樸舍的挽留，放棄優(yōu)越的的生活條件趕回國投入抗日救亡運動。雕塑了《淞滬抗戰(zhàn)陳亡將士紀(jì)念碑》《川軍抗日陣亡將士紀(jì)念碑》。這兩座紀(jì)念碑和后來人民英雄絕念碑的《勝利渡長江解放全中國》，成為他的藝朮巔峰之作，也是反映中華民族近代雕塑史優(yōu)秀華章。他還為孫中山、毛主席、周總理、梅蘭芳不少偉人、名人雕過像。但好像每一個歷史人物的橫空出世都會伴隨風(fēng)霜雨雪一樣，劉老也一生命運多舛。1957年，因為給國民黨領(lǐng)袖將領(lǐng)雕過像差一點被打成右派。文革中家被抄，身獻(xiàn)囹圄。直到1980年76歲了才有機(jī)會加入共產(chǎn)黨。反右時劉老忙于應(yīng)付大大小小的政治學(xué)習(xí)和批判檢討會，十多歲大女兒劉微娜病情延誤奔去奈何橋。1968年7月6日，冰雪聰慧，極有藝術(shù)天賦，花兒一樣嬌艷，正讀大學(xué)的小女兒劉沙平在紀(jì)念毛主席暢游長江兩周年活動中，船翻喪身湖底。三個女兒只留下患小兒麻痺癥的二Y頭……
劉開渠有句經(jīng)典名言:“人生是可以雕塑的。”痛苦的經(jīng)歷成為雕塑家生活力量的源泉，藝朮創(chuàng)作的靈感。他同院里的槐樹、葡萄樹一樣，任憑風(fēng)霜雨雪襲擾，春光來臨的時候，總會按時發(fā)芽、開花、結(jié)果……
在開渠先生的東廂房里，我從一只發(fā)了黃的信封里抽出張賀年卡。這是1985年著名花鳥畫家，人民大會堂《江山多嬌》的作者之一關(guān)山月寄給劉老夫婦的。我正想展示勝利成果。那邊市水利局王副局長，濉溪縣委常委、宣傳部長陳愛萍又翻找出一沓鉛印的材料。里面有馮駟驥寫的電視紀(jì)錄片解說詞《雕塑大師劉開渠》林默涵、王朝聞于1984年寫的文章《雕刻家劉開渠》《秋來桔子紅于錦》。最后幾頁是郁達(dá)夫1935年的作品。這些文章都沒公開發(fā)表過。它像一塊磁石把我們緊緊地吸引在一起，爭相拜讀。
從幾位文豪的文章中，我們又了解不少劉老鮮為人知的故事。1935年，他回國后曾拜見過文藝革命旗手魯迅，留著八字胡小個子的文壇領(lǐng)軍人物，用睿智的目光打量著年輕的雕塑家，把煙頭朝煙灰缸一按，揚起濃眉：“過去雕塑只做菩薩，現(xiàn)在該輪到做人像了！”從文稿中還不難發(fā)現(xiàn)，開渠先生和郁達(dá)夫等一批文藝革命先驅(qū)交往非同一般。他利用藝術(shù)家的特殊身份，幫助周恩來給國民黨上層人物傳遞不少密件。曾受到有著鷹隼般眼睛軍統(tǒng)特務(wù)的悄悄跟蹤，險遭不測。劉開渠寫信給周恩來，介紹王朝聞等一批有志文學(xué)青年奔赴紅色延安。新中國成立后，劉開渠施展渾身解數(shù)，講學(xué)或辦班，著力培育雕塑人才。桃李芬芳，弟子滿天下。
“咱能把劉老的院子磚瓦都拉回去復(fù)原就好了！”我的建議雖按劉老家鄉(xiāng)話說“格拔的”，卻等于嘴上抹石灰。千
里之遙，磚頭瓦塊得裝四五汽車，咋弄回去？吳孝雨倒提出一個切合實際的辦法，把老人家的故居拍錄下來，留作資料。馬館長常進(jìn)京作畫，人熟地熟，跑出去抽支煙的功夫，變戲法似的興沖沖地扛來臺攝像機(jī)。
“鳥近黃昏皆繞樹，人當(dāng)歲暮定思鄉(xiāng)”。1986年，巳是秋之柳，風(fēng)前燭83歲高齡的雕塑大順，不顧家人的勸說，再次踏上家鄉(xiāng)的土地，看到鄉(xiāng)親們在實行土地承包后，雞犬桑麻，飽食暖衣。古相城生機(jī)勃發(fā)，高樓鱗次櫛比，街道縱橫交錯，熱鬧非凡，老人高興得合不攏嘴?；鼐┖笠娙司涂浠幢奔亦l(xiāng)山美水美人美。1991年，淮北市打算給劉老建紀(jì)念館。想不到第二年夏，豪雨連下五天，莊稼受淹，五谷不豐。開渠老人焦急地又是寫信又是打電話給吳孝雨：“家鄉(xiāng)有災(zāi)，紀(jì)念館就甭建了…… ”
家鄉(xiāng)人對老藝術(shù)家無比愛戴。最讓人感動的是1993年一代大師奉玉召駕鶴西去，淮北市領(lǐng)導(dǎo)對他的家人仍很關(guān)心。每回進(jìn)京，不論多忙，時間多么緊張，都要帶些土特產(chǎn)到府上看看。仨月前，吳孝雨來京到家聽說劉老房屋拆遷，北京租賃房子很貴，而劉老的老伴程麗娜退休月薪只800多點，殘疾女兒劉米娜也只拿五六百塊錢。還雇請一個保姆，看病求醫(yī)，吃喝拉撒，油鹽醬醋，開銷緊緊巴巴。吳副書記當(dāng)即從兜里掏出一沓錢數(shù)也沒數(shù)塞給老太太……
程老太太和劉米娜打心眼里感謝家鄉(xiāng)人。徐州和程老太的原籍廣州都想建劉開渠紀(jì)念館。程麗娜把淮北作為建館唯一選擇。紀(jì)念館剛落成，就贈給書畫作品、雕塑作品各25件。1995年，吳孝雨副書記帶馬館長進(jìn)京，又拉回滿滿一大卡車雕塑原件，足有100多件。這次來京前，程老太太又答應(yīng)再給4件劉老的早期雕塑作品。夠了，足夠了，這些東西隨便摸出一件也值個百把幾十萬塊！其中劉老的得意之作《工農(nóng)之家》是他1942年的作品，更是不好估價……
邊啦呱邊拍照錄像，不知不覺已是掌燈時分。我們又找到幾樣?xùn)|西：黃銅的作畫調(diào)色盤，樹根加工的筆筒，水仙花盆、劉老雕塑用的電鉆等雜七雜八。這些東西看模樣可以說普通得不能再普通了，甚至土得掉渣，但因為上面有大師的手痕就有了特殊的生命力。我在墻角找到一幅斗方山水畫，茂密的森林，靜靜的湖水，綿綿起伏的遠(yuǎn)山。是劉沙平的作品，可惜花季少女早已蘭摧玉折。
從開渠先生工作室水利局王副局長扒拉出張黑布拉幾窩起來的半張宣紙，十有八九是名人字畫。好似叫花子拾塊金元寶。昔日的團(tuán)政委以軍人的敏捷果斷，閃電般塞進(jìn)懷里。回到賓館關(guān)上房門掏出一瞅，卻是試筆調(diào)墨的胡涂亂抹。貓咬尿泡一一空歡喜。哈哈，真有點對不住來京前才上身的雅格爾西服和里面的白襯衫……
兩天后辦完進(jìn)京要辦所有的事。2004年11月8日，我們踏上南下列車。途中得到消息，劉老的故居連同老槐樹老葡萄昨晚黑都已不復(fù)存在了。雖是預(yù)料中的事，可心里仍有點不大是味。值得慶幸的是，雕塑大師的故居一切已錄進(jìn)攝像機(jī)，將同開渠老人一起載入故鄉(xiāng)人民的永遠(yuǎn)記憶……
主編/荊杰
