《那個跨上“二八大驢”飛翔的少年》
作者：王微波
翻看舊文《輪轉(zhuǎn)天地》，一條暖評躍入眼簾：“鳳凰車的故事好懷舊啊，有機會能聽聽你騎行的趣事嗎？”這話像一把鑰匙，倏然打開了記憶的閘門。五十多年前的時光如膠片倒轉(zhuǎn)，在腦海里明明滅滅。最鮮亮的一幀，竟是我與那輛“二八大驢”較勁的往事。
那時的自行車啊，可是個稀罕物。1790年法國人搗鼓出第一輛，1874年才長成我們現(xiàn)在熟悉的模樣。等它漂洋過海來到中國，直到上世紀七十年代，依然是尋常人家掂著腳尖才夠得著的奢侈品。一輛車一百五六，抵得上尋常六口之家三四個月的嚼用。更要緊的是，有錢還不一定買得到——那些年，國家正鉚足勁發(fā)展重工業(yè)，輕工產(chǎn)品都得緊著供應(yīng)。
我學(xué)車用的，是父親的公車。七十年代中期，每逢他下鄉(xiāng)歸來，那輛黑色的“二八大驢”往院里一撐，便是我的節(jié)日。
學(xué)車如習(xí)武，第一重境界叫“蹓”。雙手緊握車把，左腳踏鐙，右腿在地上使勁一蹬——車子便歪歪扭扭地往前蹓。從踉蹌幾步到滑行十余米，待到能獨自蹓出老遠，這平衡的關(guān)隘才算初窺門徑。
接下來便是“掏騎”的功夫。那時的二八車實在高大，我們這些半大孩子要想駕馭，只得使出這招“鉆天猴”：左腳踩鐙，右腿從三角梁下巧妙一鉆，整個人偏掛在車架上，半圈半圈地蹬著走?，F(xiàn)在想來，那姿勢活像只偷吃蜂蜜的狗熊，滑稽得很?？稍谀菚r，能掏著蹬整圈，已是了不得的本事。
前陣子網(wǎng)上瞧見，竟有專家言之鑿鑿，說“掏騎”不可能，“掏著騎轉(zhuǎn)整圈”更是天方夜譚。我看了不禁莞爾——這定是沒經(jīng)歷過我們那個年代的“自行車啟蒙”。那時節(jié)，誰家有個半大小子，不是這么“掏”會騎車的？車身之高，逼著我們開發(fā)出這套獨一無二的“身法”，那歪著身子、擰著車把，吭哧吭哧掏蹬整圈的姿態(tài)，是我們整整一代少男，乃至不少少女，關(guān)于成長最鮮活的記憶之一。這“不可能”的三字論斷，怕是隔了歲月，再也想象不出當(dāng)年孩子們?yōu)轳{馭這鐵家伙，所能迸發(fā)出的全部智慧與韌性了。
真正的考驗在一個午后降臨。那天我把車掏騎到縣體育場，在空闊的場地上兜了一圈又一圈。忽然心血來潮：何不跨上橫梁？這個念頭如野火燎原，再難抑制。我穩(wěn)住車身，右腿前屈奮力一揚——竟真的騎了上去！
風(fēng)在耳邊呼嘯，視野驟然開闊，那份如同雛鷹初次離巢般的得意，讓我仿佛真的在飛翔?？赊D(zhuǎn)了兩圈才發(fā)現(xiàn)：上得來，下不去了！試了幾次，腿總夠不著地，當(dāng)初的興奮漸漸化作恐慌。偌大的體育場不見一個熟人，真真是叫天天不應(yīng)。眼看非摔不可，忽然瞥見南頭有堆沙子——管他呢！心一橫，車頭一扭直沖過去。
人倒是安然無恙，車頭卻歪成了麻花。我癱坐在沙堆上，看著那扭曲的車把，忽然笑出聲來。這一摔，反倒把騎車的竅門摔通了。
自那以后，我總算能正兒八經(jīng)地騎車了。不過對“靠右行駛”的規(guī)矩理解得過于死板，沒少與人撞作一團——那些又是另一段讓人臉紅的往事了。
如今滿大街的共享單車輕巧靈便，再沒人需要經(jīng)歷那般笨拙的學(xué)車歷程?？擅慨?dāng)看見少年們騎著車如魚兒般穿行，我總會想起那個午后，想起沙堆前那個狼狽又快活的少年。我們那一代人學(xué)車，學(xué)的何止是騎車？分明是在笨重的鐵架子上，笨拙地練習(xí)著飛翔??！
作者簡介：王微波，退休公務(wù)員，愛好文學(xué)，中國詩歌學(xué)會會員，在中國詩歌網(wǎng)發(fā)布詩歌百余首，在省市報刊發(fā)布散文多篇，獲國際詩詞協(xié)會、國際詩歌網(wǎng)第三、第四、第五屆《中國最美游記》獎，獲2021首屆《盛世千蘊杯》中華詩詞詩歌大賽三等獎。
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌
紙刊投稿郵箱：
942251831@qq.com
bailu6698@163.com
投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
