虛擬的記憶
作者：靜川
故事梗概
時空交疊的工作室：未完成的裝修工程凝固著三十年的時光，斑駁的墻紙如同記憶的碎片，連接著舊時光里的歡笑與理想。
萌芽的文學(xué)理想：1993年深秋的舊廠房里，一群文學(xué)青年用粉筆寫下協(xié)會名稱。潦倒的詩人、代課教師、印刷廠工人共同搭建起精神家園。
燃燒的青春歲月：從油印刊物的墨香到松花江邊的詩會，從春節(jié)采風的雪夜到換屆時的淚光，三年時光里盛放著最熾熱的文學(xué)理想。
時光沉淀的饋贈：褪色的會旗在三十年后的某個清晨重新舒展，墻縫里探出的綠芽與泛黃的筆記本共同訴說：有些東西永遠不會被歲月湮滅。
一、春之章·冬的回憶
潮濕的晨霧漫過窗欞時，我正踩著吱呀作響的木梯修補墻紙。那些九十年代流行的碎花紋樣在墻角裂開細縫，像時光撕開的記憶缺口。手指撫過發(fā)脆的紙面，忽然觸到幾行凸起的字跡——那是1993年冬天，曙春用鋼筆在墻上記下的《邑昌作協(xié)章程》第三條。
石灰粉簌簌落在肩頭，恍惚又見那個呵著白氣的清晨。我們七個人擠在鐵北街廢棄的鍋爐房里，曙春裹著掉毛的軍大衣，踩著摞起的磚塊往墻上寫字。寶吉從廠里偷來的粉筆斷了三次，最后半截"昌"字還是凌穎用口紅補全的。周二哥拎著鐵皮暖壺進來時，正撞見沫非在給漏風的窗戶釘塑料布，北風卷著雪粒子撲在鮮紅的綢布上，那面手繡的會旗便永遠留下了冰晶的紋路。
"老孔，接住！"記憶中的呼喚驚得我差點摔下梯子。轉(zhuǎn)頭卻只見墻角藤編書架在晨光中投下蛛網(wǎng)似的影，那里本該立著吉福大哥從林場扛來的樺木桌。1994年立春，我們圍坐在桌邊校對創(chuàng)刊號，孔二丫用縫紉機油調(diào)墨，印出的《松花江》第二頁總浸著藍黑色的暈痕。海堂大哥的煙灰落在清樣上，燒出個月牙形的洞，倒成了后來讀者們競相猜測的"詩眼"。
我摸著墻上那塊頑固的霉斑蹲下來，三十年前的雨聲忽然穿透層層時光。那天我們抱著剛印好的刊物往各文化站送，吉普車陷在泥洼里動彈不得。凌穎脫了高跟鞋蹚水推車，寶吉的外套裹著紙箱，自己凍得嘴唇發(fā)紫。最后是周二哥不知從哪借來輛驢車，沫非坐在成捆的雜志上唱《紅高粱》，車轍印里開出的野菊，至今還在我夢中搖曳。
天花板突然傳來細碎的響動，驚飛了在吊燈筑巢的麻雀。它們撲棱翅膀的軌跡，與那年中秋詩會的氣球何其相似。我們在江灘升起二十只紅氣球，每只都系著會員寫的短詩。吉福大哥那首《鐵軌》飄得最遠，落進了松花江支流的蘆葦蕩。寶吉追著氣球跑丟了一只鞋，回來時懷里抱著被漁民撈起的詩箋，宣紙上的墨跡被水浸成藍色的淚痕。
墻角的座鐘敲響十下，陽光正好移過那面未完成的壁紙。新印的木紋與舊墻形成奇異的拼貼，恰似我們當年在水泥墻上貼滿的投稿。1995年春節(jié)前夜，協(xié)會組織"雪夜采風"，二十多人擠在這三十平的小屋吃酸菜鍋。周二哥帶來的散裝白酒在搪瓷缸里冒著熱氣，孔二丫的收音機播著《難忘今宵》，不知誰把會旗披在身上跳起秧歌。我至今記得曙春醉眼朦朧地指著墻上的會員名單："等咱們老了，這些名字就是東北文學(xué)的年輪。"
手指忽然觸到某個凹凸處，剝落的墻皮下竟露出一截鉛筆字——"駁回"二字還是我當主席時批注的筆跡。那篇被否的稿子叫《落葉賦》，作者后來成了省報主編。去年清明他寄來本新書，扉頁寫著："感謝您教會我等待春天。"
我轉(zhuǎn)身去取窗臺上的老茶缸，卻碰倒了插著野菊的玻璃瓶。水跡在舊報紙上漫漶開來，1996年換屆大會的報道漸漸浮起。照片里我們穿著不合身的西裝，背景板上的"昌"字缺了半筆。那天沫非哭濕了三張紙巾，凌穎把會旗疊成方塊塞給我時，旗角還沾著中秋詩會的胭脂粉。
閣樓突然傳來重物墜地的悶響，上去才見是裝會旗的鐵皮箱翻了。猩紅的綢布在塵埃中緩緩鋪展，三十年的褶皺里抖落出干枯的野菊瓣。我怔怔望著旗面上暗金絲線繡的"邑昌作協(xié)"，忽然聽見樓下傳來蒼老的笑聲："主席，我們找到比驢車更好的交通工具了！"
晨風穿堂而過，墻角的野草籽在光柱里翻飛。那些被壁紙覆蓋的舊時光，此刻正從每個縫隙里生長出來。我展開會旗對著破曉的天光，旗面上陳年的皺褶，多像松花江解凍時的春潮。
