二、夏之章·潮聲
墻角的老式座鐘突然發(fā)出齒輪卡澀的呻吟，驚醒了正在修補墻紙的我。這聲音與1995年盛夏那臺罷工的油印機何等相似——那天我們正在趕印《松花江》第三期，鐵質(zhì)滾筒突然將整版詩稿絞成碎片。凌穎蹲在機器旁搶救出半頁《江心島敘事》，紙上的油墨被淚水洇成藍色的潮汐。
我摸著墻上那抹永不褪色的藍，忽然聽見濤聲漫過層層歲月。三十年前的七月，我們二十多人背著搪瓷缸徒步走向松花江心島。周二哥扛著協(xié)會唯一的財產(chǎn)：裝著蠟紙鐵筆的樟木箱，寶吉用網(wǎng)兜拎著從早市賒來的西瓜。行至江汊子時突遇漲水，孔二丫的塑料涼鞋被激流卷走，吉福大哥硬是泅渡三十米追回，上岸時懷里還護著沒被沖散的投稿信。
"接著！"記憶中的呼喊穿透時光，我下意識伸手去接，卻只接到從天花板墜落的墻灰。那年我們在江灘傳遞的西瓜終究沒保住，在眾人接力中撞上暗礁，殷紅的瓜瓤順流而下。沫非當即跪在礁石上寫詩，曙春把瓜皮扣在頭上當遮陽帽。最后是海堂大哥用軍用水壺裝了江水，讓我們以"文學(xué)的名義"分飲這帶著泥沙的圣水。
我轉(zhuǎn)身望向窗臺泡著野菊的玻璃瓶，水面忽然浮起1996年的漣漪。那是個沒有空調(diào)的苦夏，我們在蒸籠般的工作室籌備"東北新生代作家研討會"。停電的夜晚，孔二丫把整塊冰磚放在吊扇下，寶吉用醫(yī)院順來的紗布濾掉融化的雜質(zhì)。眾人圍坐分食冰鎮(zhèn)西瓜時，凌穎發(fā)現(xiàn)墻角的《松花江》合訂本正在霉變，我們不得不輪流用蒲扇為過刊驅(qū)潮。
手指撫過書架上霉斑點點的合訂本，忽然觸到某頁夾著的干枯野莓。1995年采風(fēng)歸途，我們在鐵道邊發(fā)現(xiàn)大片野草莓。吉福大哥摘下工人手套當容器，周二哥用草莖將莓果串成項鏈。那天的夕陽把鐵軌鍍成金紅色，沫非把草莓汁涂在會議記錄本上，說這才是"真正流淌的文學(xué)血液"。如今那抹絳紫仍滲透在紙頁間，像凝固的小型火山。
地下室突然傳來重物倒塌的悶響，我舉著蠟燭下去查看，卻見那臺老油印機正在陰影中沉默。1997年香港回歸夜，我們就是用它趕印了百份號外。鐵質(zhì)滾筒轉(zhuǎn)動時的吱嘎聲，與電視直播里的《東方之珠》形成詭異合奏。寶吉在蠟紙上刻壞三個繁體"歸"字，最后是凌穎用修正液畫出紫荊花輪廓。如今那些狂歡的印記，正在潮濕中慢慢卷曲。
回到工作室時，月光正巧落在墻角的鐵皮柜上。1998年抗洪期間，這里曾堆滿會員們捐贈的棉被。周二哥連續(xù)七天開著拖拉機運送物資，回來時軍用水壺里灌滿了混著柴油的江水。海堂大哥在堤壩上寫就的《濁浪書》，草稿至今還粘著當年的防汛沙袋殘片。
我推開吱呀作響的北窗，三十年前的蟬鳴突然洶涌而入。那些粘在紗窗上的褪色稿簽，多像我們被歲月風(fēng)干的熾熱。吉福大哥離婚前夜送來的山丁子果，仍在罐頭瓶里釀著酸澀的月光；孔二丫遠嫁俄羅斯時留下的茶炊，銅質(zhì)出水口早已長出綠茸茸的鄉(xiāng)愁。
墻紙裂縫中忽然飄出幾縷淡藍煙霧，恍惚又是某個苦夏的午后。海堂大哥蹲在門外抽煙，煙灰落在螞蟻搬運稿屑的路徑上。我們曾戲稱這些小黑點是"移動的標點符號"，如今它們是否還在某個平行時空，繼續(xù)搬運著我們散落的青春？
地下室油印機突然發(fā)出回光返照般的震顫，驚得我打翻桌上的墨水瓶。藍黑液體漫過1999年的換屆合影，寶吉舉著會旗的手勢正在墨跡中融化。照片背面凌穎的鋼筆字卻越發(fā)清晰："請相信光年之外的重逢。"
我攥著發(fā)霉的合影倒進藤椅，老座鐘的鐘擺忽然開始逆向旋轉(zhuǎn)。在時光倒流的轟鳴中，我聽見孔二丫在暴雨中敲響工作室的鐵門，看見吉福大哥的銅絲楓葉勛章在晨光中重新閃亮。那些被壁紙覆蓋的往事，正從每道裂痕里長出翠綠的新芽。
待續(xù)……
換一換
