二、夏之章·潮聲
墻角的老式座鐘突然發(fā)出齒輪卡澀的呻吟，驚醒了正在修補(bǔ)墻紙的我。這聲音與1995年盛夏那臺(tái)罷工的油印機(jī)何等相似——那天我們正在趕印《松花江》第三期，鐵質(zhì)滾筒突然將整版詩(shī)稿絞成碎片。凌穎蹲在機(jī)器旁搶救出半頁(yè)《江心島敘事》，紙上的油墨被淚水洇成藍(lán)色的潮汐。
我摸著墻上那抹永不褪色的藍(lán)，忽然聽(tīng)見(jiàn)濤聲漫過(guò)層層歲月。三十年前的七月，我們二十多人背著搪瓷缸徒步走向松花江心島。周二哥扛著協(xié)會(huì)唯一的財(cái)產(chǎn)：裝著蠟紙鐵筆的樟木箱，寶吉用網(wǎng)兜拎著從早市賒來(lái)的西瓜。行至江汊子時(shí)突遇漲水，孔二丫的塑料涼鞋被激流卷走，吉福大哥硬是泅渡三十米追回，上岸時(shí)懷里還護(hù)著沒(méi)被沖散的投稿信。
"接著！"記憶中的呼喊穿透時(shí)光，我下意識(shí)伸手去接，卻只接到從天花板墜落的墻灰。那年我們?cè)诮瓰﹤鬟f的西瓜終究沒(méi)保住，在眾人接力中撞上暗礁，殷紅的瓜瓤順流而下。沫非當(dāng)即跪在礁石上寫(xiě)詩(shī)，曙春把瓜皮扣在頭上當(dāng)遮陽(yáng)帽。最后是海堂大哥用軍用水壺裝了江水，讓我們以"文學(xué)的名義"分飲這帶著泥沙的圣水。
我轉(zhuǎn)身望向窗臺(tái)泡著野菊的玻璃瓶，水面忽然浮起1996年的漣漪。那是個(gè)沒(méi)有空調(diào)的苦夏，我們?cè)谡艋\般的工作室籌備"東北新生代作家研討會(huì)"。停電的夜晚，孔二丫把整塊冰磚放在吊扇下，寶吉用醫(yī)院順來(lái)的紗布濾掉融化的雜質(zhì)。眾人圍坐分食冰鎮(zhèn)西瓜時(shí)，凌穎發(fā)現(xiàn)墻角的《松花江》合訂本正在霉變，我們不得不輪流用蒲扇為過(guò)刊驅(qū)潮。
手指撫過(guò)書(shū)架上霉斑點(diǎn)點(diǎn)的合訂本，忽然觸到某頁(yè)夾著的干枯野莓。1995年采風(fēng)歸途，我們?cè)阼F道邊發(fā)現(xiàn)大片野草莓。吉福大哥摘下工人手套當(dāng)容器，周二哥用草莖將莓果串成項(xiàng)鏈。那天的夕陽(yáng)把鐵軌鍍成金紅色，沫非把草莓汁涂在會(huì)議記錄本上，說(shuō)這才是"真正流淌的文學(xué)血液"。如今那抹絳紫仍滲透在紙頁(yè)間，像凝固的小型火山。
地下室突然傳來(lái)重物倒塌的悶響，我舉著蠟燭下去查看，卻見(jiàn)那臺(tái)老油印機(jī)正在陰影中沉默。1997年香港回歸夜，我們就是用它趕印了百份號(hào)外。鐵質(zhì)滾筒轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的吱嘎聲，與電視直播里的《東方之珠》形成詭異合奏。寶吉在蠟紙上刻壞三個(gè)繁體"歸"字，最后是凌穎用修正液畫(huà)出紫荊花輪廓。如今那些狂歡的印記，正在潮濕中慢慢卷曲。
回到工作室時(shí)，月光正巧落在墻角的鐵皮柜上。1998年抗洪期間，這里曾堆滿(mǎn)會(huì)員們捐贈(zèng)的棉被。周二哥連續(xù)七天開(kāi)著拖拉機(jī)運(yùn)送物資，回來(lái)時(shí)軍用水壺里灌滿(mǎn)了混著柴油的江水。海堂大哥在堤壩上寫(xiě)就的《濁浪書(shū)》，草稿至今還粘著當(dāng)年的防汛沙袋殘片。
我推開(kāi)吱呀作響的北窗，三十年前的蟬鳴突然洶涌而入。那些粘在紗窗上的褪色稿簽，多像我們被歲月風(fēng)干的熾熱。吉福大哥離婚前夜送來(lái)的山丁子果，仍在罐頭瓶里釀著酸澀的月光；孔二丫遠(yuǎn)嫁俄羅斯時(shí)留下的茶炊，銅質(zhì)出水口早已長(zhǎng)出綠茸茸的鄉(xiāng)愁。
墻紙裂縫中忽然飄出幾縷淡藍(lán)煙霧，恍惚又是某個(gè)苦夏的午后。海堂大哥蹲在門(mén)外抽煙，煙灰落在螞蟻搬運(yùn)稿屑的路徑上。我們?cè)鴳蚍Q(chēng)這些小黑點(diǎn)是"移動(dòng)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)"，如今它們是否還在某個(gè)平行時(shí)空，繼續(xù)搬運(yùn)著我們散落的青春？
地下室油印機(jī)突然發(fā)出回光返照般的震顫，驚得我打翻桌上的墨水瓶。藍(lán)黑液體漫過(guò)1999年的換屆合影，寶吉舉著會(huì)旗的手勢(shì)正在墨跡中融化。照片背面凌穎的鋼筆字卻越發(fā)清晰："請(qǐng)相信光年之外的重逢。"
我攥著發(fā)霉的合影倒進(jìn)藤椅，老座鐘的鐘擺忽然開(kāi)始逆向旋轉(zhuǎn)。在時(shí)光倒流的轟鳴中，我聽(tīng)見(jiàn)孔二丫在暴雨中敲響工作室的鐵門(mén)，看見(jiàn)吉福大哥的銅絲楓葉勛章在晨光中重新閃亮。那些被壁紙覆蓋的往事，正從每道裂痕里長(zhǎng)出翠綠的新芽。
待續(xù)……
