在我60多年的人生中，已記不清搬了多少次家了。大大小小的大概有十幾次吧。有人說，每一個不同的時代，每一次的搬家，便是那個時代那段人生的縮影。幾十年來的十幾次搬家，在我心里留下太多難忘的記憶，有不舍、有興奮、有溫暖、也有辛酸，更多的還是感動和感恩。
18歲那年一個冬日的早晨，寒風呼呼地刮，天空中有白白的、小小的雪花一朵一朵孤獨地飄落下來。我提著一只色跡斑斑的舊木箱，裝著簡單的行囊，一只尼龍網(wǎng)袋裝著熱水瓶、洗臉盆、塑料桶三件家什,離開父母去外地工作。父親用一根竹扁擔將這些挑在肩上去送我。我走出家門，北風穿過光禿禿的樹杈向我掃來，我回頭望向家門，看見母親一只手去拭眼角的淚，一只手不停地向我揮擺。想到這一走就要去向一個遙遠陌生的地方，從此天涯孤旅，不知道何處會是家，淚水便止不住地往下流。那一瞬間，我突然明白，自己已經(jīng)長大，從此要獨自去過自己的人生。那是我最難舍的一次搬家，我搬離了那個生活了18年，承載了我童年多少歡樂多少苦澀、貧寒卻溫暖的家。此后經(jīng)年，雖也間?；丶倚∽?shù)日，卻總似有了種客居之感。多年以后父親母親相繼走了，老屋也終于經(jīng)不住風雨的侵蝕，轟然倒塌，卻依然是我記憶里最唯美的風景。后來，家兄在老屋的地基上又重新砌起幾間新房，只是當我再回到那個家時，卻已經(jīng)沒有了父親母親的味道和氣息，只有東邊屋角母親曾經(jīng)栽下的楠竹越長越盛。我望著墻上父親母親的遺照，追憶從前那個家里的溫暖時光和依稀的畫面，一任淚水長流……我知道，我如今雖身在城市，而我的根，仍在那個“家”，因為那是我人生的來路，我心中永遠的家！……
我在韶山針織廠安下離家后的第一個家。一棟兩層的紅磚樓，住了二十幾個單身男女。我和3個一同參加工作的女孩住在一間。同樣的孤獨與漂泊，相差無幾的年紀，讓那間十幾平方米的小屋成了我們抱團取暖的“小家”。每天我們一同起床、一同上班、一同吃大食堂、一同打鬧、一同哭笑、一同想家想父母，從此成為了相依相伴的閨蜜姐妹。縱然此后相繼分離，但幾十年來從未斷過聯(lián)系，生活在各個城市的各個角落，各自成家。那是一個有500多名職工的國營工廠，生產(chǎn)各種針織布料，曾經(jīng)連續(xù)三年創(chuàng)百萬年利潤。只是后來也沒有經(jīng)受住改革的浪潮，九十年代末就破產(chǎn)了。我在那個集體的大家里，工作生活了七個年頭。期間因脫產(chǎn)讀書三年，有過幾次小小的搬家，都很簡單，那個從家里帶出來的舊木箱，便能裝下我全部的 “家當”，小木箱搬到哪里，哪里便是我棲息的“家”。
1988年10月，我通過國家統(tǒng)考踏入警營，分配到韶山公安局工作。廠里派了一部面包車幫我搬家，那時，公安局沒有專門的單身宿舍，局里將刑偵大隊的一間辦公室騰出來給我住，我走進那個早已打掃得干干凈凈的屋子里，一只煤火正旺的烤火爐，爐子上一只熱氣騰騰的開水壺，洋溢出一股暖流直入心口。那是我所有搬家記憶中最溫暖的一次。局里的領(lǐng)導和幾個同事七手八腳地幫我把車上的物件搬進屋子里，倒茶、鋪床，倒叫我站在一旁無從插手，只能眼含熱淚地看著大家忙乎……如今，幾十年過去，那些溫馨美好的畫面仍在眼前歷歷浮現(xiàn)，悠遠的歲月一下被拉了回來，我的眼眶依然充盈了溫暖感激的淚水……
一年后，我從韶山調(diào)往城里派出所工作。這一次搬家的記憶卻讓我的心有些疼痛。當時所里沒有房子，東西只能搬到別人屋里寄存。我茫然不知所措，不知能棲身何處？我像一只漂泊的流浪貓，晚上搶著幫同事值班來換一個睡覺的地方。漆黑的夜里，獨自躺在值班室的床上，淚水無聲地滴濕枕頭，突然好懷念在韶山遇見的溫暖……直到一個民警調(diào)走，我終于拿到了一間房子的鑰匙。在那個深冬的夜里，我一個人像老鼠搬家一樣一趟一趟將東西搬進去，然后找來一疊舊報紙，一張一張地貼到墻上，以此“裝飾”蓋住那些灰不溜秋的痕跡。一切都弄好之后，我終于累得仰天躺倒在床上，床單上散發(fā)出淡淡的肥皂香味鉆進我的鼻孔，心情似乎一下子好多了，突然就原諒了這個城市的冷漠，也原諒了自己一個人所有的孤單和寂寞……如今，當我驀然回想起那個年代公安條件的艱苦、工作的艱辛、幾十年來耳聞目睹人民警察的流血犧牲、無私奉獻以及自己在從警路上為心中那不曾破滅的理想、不懈的追尋、所有的付出以及遭遇的那些說不出的辛酸或委屈，百感交集，一切都已釋懷，經(jīng)歷過、擁有過、奮斗過、奉獻過……就已足夠！
1989年臨近春節(jié)的時候，我結(jié)婚了，標志著我單身的姑娘家家生活從此結(jié)束，從此擁有了一個真正意義上的“家”。丈夫是一個消防部隊現(xiàn)役的軍官，部隊一間三十幾平方的營房，從中間一分為二掛上一層布簾，里面一張床、一個柜是“新房”，外面一張沙發(fā)、一只煤爐一口鍋、幾套碗筷，便是客廳兼廚房。沒有婚宴、沒有婚紗、沒有婚戒、也沒有什么“婚前財產(chǎn)”，戰(zhàn)友在營房門口點燃一串鞭炮，首長和戰(zhàn)友們吵吵鬧鬧地吃顆喜糖、喝杯喜茶，我們就這樣的成“家”了。第二年，部隊在營區(qū)里面建了兩棟宿舍樓，我們分到了一套兩居室，拿到鑰匙的第一時間我們就搬了進去。沒條件講究裝修，在客廳的水泥地板上刷一層紅漆，房間的地面上鋪一層塑料“地毯”，就已經(jīng)是很奢侈的了，也不必擔心什么“甲醛”的侵害。這一年，我們同時迎來了一個小生命，我的兒子一路“哇哇”地鉆進了這個家。新生活帶著勃勃的生機向我涌來，每天，我從部隊的起床號中醒來，聽著窗外傳來陣陣訓練的號子聲；深夜，常常會有警報聲突然響起，每當這時，丈夫一骨碌從床上爬起，兩分鐘穿戴好衣服裝備沖下樓，跳上救火車一路呼嘯而去。而我便再也睡不著，睜著眼睛等著他平安歸家。記憶最深的是那一年“金泉大酒店”突然夜半起火，九條鮮活的生命喪身火海，九個原本完美的家庭從此破碎。那天夜里，丈夫隨著救火車奔向火場，直到東方發(fā)白了也不見回家。誰都知道，火場就是戰(zhàn)場，我的心揪到了嗓子眼。那時家里沒有電話更沒有手機，部隊配發(fā)了丈夫一個BB機，我跑到門衛(wèi)亭一遍一遍地傳呼，沒有半點回音，我急得像熱鍋上的螞蟻，直到第二天臨近中午，丈夫才精疲力竭回到家里……在部隊的營區(qū)里，我們度過了“7年之癢”，這個家雖然最簡陋，而留給我的記憶卻最難忘！
1995年，丈夫轉(zhuǎn)業(yè)到了地方國家安全局，從軍人變身警察。單位分給一套福利房。我們從部隊搬出來，用三輪車加自行車來回跑了三四趟，搬弄了一些舊衣物和幾件實在不忍舍棄的舊物件，那些舊的家具連同那里的所有記憶，都留在了軍營里。我們在這個家里住了10年。10年時間，又發(fā)生了多少故事，又有多少記憶揮之不去。做警察本不容易，而雙警家庭更難，最難的就是對兒子的照管。兒子兩歲多就被送進幼兒園，那時我已調(diào)往市公安局紀委工作，時常因工作不能按時去接兒子，等到我忙完風急火燎地奔到幼兒園時，兒子早已哭成了淚人，每每這時，我也只能強忍淚水將兒子攬入懷中……
90年代正是我們國家經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型初期，轉(zhuǎn)型也帶來了陣痛。改革開放、市場經(jīng)濟，大批國企被買斷，千萬職工遭遇失業(yè)，房產(chǎn)、醫(yī)療、教育市場化。泱泱大國、蕓蕓眾生，國家經(jīng)濟的興衰與億萬民眾的命運息息相關(guān)。有人說，90年代真的是中國最危險的時候，那時的中國很脆弱，是唯一可能被打垮的一個節(jié)點。還好，有國之大器，也有天佑中華，什么都沒發(fā)生，一切都挺了過來。隨著經(jīng)濟體制改革進一步深化，國家住房分配和供應體制都發(fā)生了根本性變化，房地產(chǎn)綜合開發(fā)和住宅商品化進入快速發(fā)展期，房價也像過山車一樣年年攀升，無數(shù)的家庭為了一套房子圍打“攻堅戰(zhàn)”。為了“老有所居”，年邁之時不用爬樓梯，我也拿出全部積蓄付了個首付，用15年的按揭購得縣城江邊的一套電梯房。
2017年的5月，我搬進新居。這次搬家，終于沒有了以往的勞心費力，只需照價付費，搬家公司便從打包到搬運，全幫你搞定。那天晚上，當一切都搬弄妥當后，我站在客廳的中央環(huán)顧四周，窗外暮色四合，燈火閃耀，閃爍的霓虹燈透過落地窗梭，映照著室內(nèi)安靜的綠蘿藤和蘭花草，幾條在老屋養(yǎng)了多年的小金魚，也隨我們搬進了新居，在透亮的魚缸里悠閑地游來游去，聞著從房間里飄出來的干凈床單的清香，我又聞到了只有“家”才會有的特殊味道和氣息，我想這總該是我平生最后一次搬家了吧。回想起從我18歲提著一只舊木箱離家，風風雨雨歷近四十多個春秋，搬家十余次，從一個十幾平方的小房間到兩百平的復式樓，我見證了我們的祖國從80年代的貧窮落后到如今的“天翻地覆慨而慷”，隨著祖國的滄桑變化歷經(jīng)艱難困苦，風云變幻，縱是歲月迢迢、風雨飄搖，終是在祖國的庇佑下，安然走過，我們的命運與祖國的命運息息相關(guān)、血脈相連。小小的我，幸運的生在大中國，長在紅旗下，我慶幸，我生長在這個美好的國家、美好的時代、美好的社會！
此時，電視里的新聞正播放“中國一帶一路，花開全世界，福滿全人類”，電視上的畫面正掠過那些貧窮戰(zhàn)亂的國家，那一雙雙渴望安居樂業(yè)和平幸福的眼神，刺得我的心生疼生疼，一種生為中國人的自豪感和幸福感更是油然而生！也終是明白了“家”的概念，“家”，寶蓋頭下一群人，蓋頭是遮風檔雨的祖國母親，蓋頭下是我們泱泱大中華的兒女！
此刻，我只想說：此生，無悔入華夏！
作者簡介：趙艷萍，女，湖南湘潭市人，系湘潭市作家協(xié)會會員。曾在省市相關(guān)書刊發(fā)表報告文學及散文等。
