我從沒見過祖父，關(guān)于他的碎片，全是從家里的老物件里翻出來的——衣柜頂層的鐵盒，相冊夾在最底下，還有個(gè)銹了邊的餅干鐵罐，里面藏著零碎的舊物。那天我搬開鐵盒，先是摸到相冊粗糙的封皮，翻開第一頁就看見那張泛著黃漬的黑白照：照片紙脆得像曬干的樹葉，我得捏著邊角才敢動，畫面里的祖父很年輕，黑發(fā)梳得一絲不茍，穿一身深色翻領(lǐng)中山裝，兩邊衣兜的輪廓在挺括布料上清晰可見，領(lǐng)口露出格子襯里的邊。鐵罐里還躺著一枚邊緣磨花的“雅安解放六十八周年·中國人民解放軍六十二軍老戰(zhàn)士·后代紀(jì)活動”紀(jì)念章，雖沒任何官方落款，但這枚章對應(yīng)是2018年2月1日舉辦的“雅安解放68周年·原62軍老戰(zhàn)士及后代紀(jì)念活動”——這是原62軍25名老戰(zhàn)士和300余后代發(fā)組織的聚會——就是這幾樣?xùn)|西，讓我忍不住一遍遍地猜，祖父當(dāng)年到底走過怎樣的路。
中國人民解放軍六十二軍警備三團(tuán)（西康公安大隊(duì)）老戰(zhàn)士高玉富
照片里的祖父，胸前別著兩枚圓圓的像章，我把照片湊到窗邊、臺燈下反復(fù)看，印紋早被歲月磨成一片模糊，連隱約的圖案都辨不出，可我總?cè)滩蛔〔?，這或許一枚是他在晉綏軍區(qū)打仗時(shí)得的，另一枚是南下護(hù)糧或天全剿匪時(shí)的紀(jì)念——不然他不會特意別在胸前，連拍照都不肯取下來。衣襟上還別著一大簇艷紅的紙花，花瓣被捋得平展，襯得中山裝愈發(fā)規(guī)整，他嘴唇抿得很直，眼神定定盯著鏡頭，帶著點(diǎn)被拍照的拘謹(jǐn)，又藏著股經(jīng)了風(fēng)雨的板正。我對著照片猜了很久：這中山裝針腳細(xì)密，不像尋常布料，該是他轉(zhuǎn)業(yè)后攢了些錢才買的吧？那兩枚看不清紋路的像章，會不會一枚是青化砭戰(zhàn)役后發(fā)的，一枚是剿匪時(shí)得的？舊賬本1963年那頁有行歪歪扭扭的字：“評模，照相，花五毛”——原來這是他評上四川省勞動模范時(shí)拍的，可他一個(gè)糧站管理員，怎么能評上省勞模？
真正讓我摸到頭緒的，是父親偶然說的一句話：“你爺爺1965年前后在糧站，工資是54塊5?！蔽姨氐厝D書館翻了1960年代的薪資資料，普通糧站職工月薪多在30到45塊，祖父的工資明顯高出一截。后來在一本泛黃的《軍轉(zhuǎn)人員待遇政策匯編》里，我找到關(guān)鍵信息：軍轉(zhuǎn)人員的參軍時(shí)間算“連續(xù)工齡”，工齡越長，工資等級越高，基層崗位薪資會跟著上調(diào)。
我對著日歷一筆筆算：如果祖父是1949年警備三團(tuán)組建時(shí)參軍的新兵，到1965年軍齡才16年，加上糧站工齡，總年限根本撐不起54.5元的薪資；但如果他是1946到1948年參軍，到60年代工齡能到20年左右，再加上若在部隊(duì)有后勤管理崗的經(jīng)歷，剛好能對上這個(gè)工資數(shù)——這個(gè)時(shí)間線，剛好能串起晉綏軍區(qū)的戰(zhàn)斗、南下的征途與雅安的剿匪歲月。
“雅安解放六十八周年·中國人民解放軍六十二軍老戰(zhàn)士·后代紀(jì)活動”紀(jì)念章
我翻遍了圖書館里關(guān)于晉綏軍區(qū)的戰(zhàn)史資料，1946到1948年，正是他們在西北戰(zhàn)場打硬仗的時(shí)候：1946年6月晉北戰(zhàn)役打響，部隊(duì)要解放崞縣、朔縣等7座縣城，后勤兵得跟著前線部隊(duì)跑，在炮火聲里清點(diǎn)糧彈，怕前線斷了補(bǔ)給；1947年3月青化砭戰(zhàn)役，晉綏軍區(qū)第一縱隊(duì)負(fù)責(zé)設(shè)伏，祖父如果在后勤隊(duì)，得提前把糧車藏在山溝里，等戰(zhàn)斗結(jié)束趕緊給戰(zhàn)士們送口糧，山風(fēng)大，糧袋得裹緊，不然米會被吹跑；4月羊馬河戰(zhàn)役更緊張，部隊(duì)要快速穿插斷敵退路，后勤隊(duì)得跟緊隊(duì)伍，不能掉隊(duì)，遇到小股敵人襲擾，還得拿起槍掩護(hù)糧車——這些場景，我總?cè)滩蛔⊥娓干砩咸?，他后來管糧站時(shí)，總說“糧食要跟著人走，不能等人找糧”，大概就是那時(shí)候記下的。
還有1948年的汾孝戰(zhàn)役，資料里說當(dāng)時(shí)天寒地凍，后勤兵要在雪地里扛著糧袋走，不少人的手都凍裂了。我想象祖父裹著單薄的棉衣，把糧袋往背上一搭，深一腳淺一腳地跟著隊(duì)伍，雪灌進(jìn)鞋里，腳凍得發(fā)麻也不敢?！髞硖貏e愛惜糧食，糧站里哪怕掉一粒米，也要撿起來吹干凈放回糧囤，或許就是見過雪地里護(hù)糧的難。
1949年8月，晉綏軍區(qū)的部隊(duì)在山西臨汾編成62軍警備三團(tuán)，祖父跟著大部隊(duì)從山西出發(fā)，往雅安走。這一路走了三個(gè)多月，全是難走的路：過黃河時(shí)要坐木船，水急浪大，糧袋得用繩子牢牢捆在船板上，還得防著岸邊殘匪打冷槍；進(jìn)了四川，要穿大巴山，山路窄得只能容一輛糧車過，路邊就是懸崖，下雨時(shí)路面滑得很，糧車常陷在泥里。有篇老兵回憶錄里寫，當(dāng)時(shí)后勤隊(duì)最緊張，糧車走在隊(duì)伍最后，是土匪的重點(diǎn)目標(biāo)，得派人背著槍守在糧袋旁，夜里宿營還要輪流值崗，耳朵得豎得老高，聽著山里的動靜。
我總?cè)滩蛔∠胂竽切┊嬅妫夯蛟S某個(gè)秋雨綿綿的清晨，祖父守著的糧車陷進(jìn)了泥坑，他得和戰(zhàn)友一起，挽著褲腿踩進(jìn)冰冷的泥水里，肩膀頂著車轅使勁推，另一只手還得攥著槍，眼睛盯著路邊的樹林——怕突然竄出土匪。糧袋被雨水打濕了邊角，他會趕緊掏出隨身的油布，小心翼翼地把濕了的地方裹起來，嘴里念叨著“不能浪費(fèi)”；到了傍晚宿營，別人都在生火取暖，他得先清點(diǎn)糧袋數(shù)目，一袋袋摸過去，確認(rèn)沒少一袋、沒破一個(gè)洞，才敢靠在樹干上歇口氣。這些事沒人告訴我，但他后來管糧站時(shí)，總愛把倉庫窗戶釘兩層木板，晚上還得去查兩次門，連糧囤邊的草木灰都要按“厚邊薄中”的法子鋪——這些習(xí)慣，肯定是在山路上守糧車時(shí)練出來的。
1949年底大部隊(duì)終于抵達(dá)雅安后，警備三團(tuán)后來還改編為西康公安大隊(duì)，承擔(dān)起地方剿匪與治安任務(wù)（這支隊(duì)伍直到1955年西康省撤銷后，才隨行政區(qū)劃調(diào)整并入四川相關(guān)部隊(duì)）。前段時(shí)間遇到一位警備三團(tuán)老兵的后人，他說當(dāng)年部隊(duì)駐雅后，曾多次赴天全剿匪——那里山高林密，土匪藏得深，后勤隊(duì)不僅要給前線送糧，還得守住臨時(shí)糧站，防止土匪偷襲搶糧。我一下子就想起了祖父，他會不會也跟著去了天全？或許在天全的山林里，他曾背著糧袋跟著隊(duì)伍翻山，腳下是濕滑的苔蘚，身邊是呼嘯的山風(fēng)，得時(shí)刻盯著周圍的草叢，怕有土匪埋伏；又或許他守在山腳下的臨時(shí)糧站，夜里聽著遠(yuǎn)處的槍聲，攥著槍坐在糧袋旁，一夜不敢合眼——這種“守糧又防匪”的經(jīng)歷，大概讓他對“安全”格外看重，后來管糧站時(shí)，連倉庫鑰匙都要隨身帶，鎖門要檢查三遍。
部隊(duì)還得幫沿途剛解放的村子清剿殘余敵兵。資料里說，當(dāng)時(shí)川陜邊境有不少國民黨殘部躲在山里，時(shí)不時(shí)出來搶老百姓的東西，警備三團(tuán)路過時(shí)會順手清剿。祖父或許沒沖在最前面，但作為后勤兵，他得跟著部隊(duì)轉(zhuǎn)移，在臨時(shí)搭的棚子里守著糧袋，等前線的戰(zhàn)友回來領(lǐng)糧。有次可能遇到小股土匪襲擾，槍聲在山里響起來，他得趕緊把糧袋往棚子后面挪，然后端起槍守在門口，直到戰(zhàn)友們把土匪趕跑——這種“守著后方”的日子，讓他練出了沉穩(wěn)的性子，后來管糧站時(shí)，再急的事他都能慢慢理清楚。
祖父轉(zhuǎn)業(yè)到糧站后，把晉綏軍區(qū)護(hù)糧的細(xì)致、南下路上的謹(jǐn)慎、天全剿匪時(shí)的警惕，全用在了民糧上：糧食入庫，他要兩個(gè)人一起過秤，怕少了一兩；出庫時(shí)，臺賬上得寫清領(lǐng)糧人、用途，一筆都不能錯(cuò)；連糧袋上的破洞，他都要找塊布仔細(xì)縫補(bǔ)好再用，說“糧食是救命的，不能糟踐”——就這么熬，他評上了省勞模，才有了照片里別著紅花的樣子。
后來我在糧站的舊檔案柜里，查到一份1966年的推薦表，是推薦祖父當(dāng)司務(wù)長的，備注欄里有行鉛筆字：“本人辭任，稱‘恐難勝任’”。我猜不是他真的不行，是他習(xí)慣了部隊(duì)后勤的“直接”：在晉綏軍區(qū)管軍糧，在南下路上守糧車，在天全山里護(hù)糧站，只要盯著“夠不夠吃、護(hù)不護(hù)得住”就好；可地方司務(wù)長要算考勤、采買、報(bào)銷，那些繞彎的事，大概不如在戰(zhàn)場上、山路上推著糧車、握著槍時(shí)，心里踏實(shí)。
祖父走得早，我沒機(jī)會聽他講青化砭的山溝有多冷，沒問過他過黃河時(shí)的浪有多急，也沒聽過他說天全剿匪時(shí)的山風(fēng)有多烈。但現(xiàn)在看著這張從相冊里翻出的照片、鐵罐里的紀(jì)念章，想著父親說的54塊5的工資，就像在拼一幅缺了邊角的畫——每找到一段晉綏軍區(qū)的戰(zhàn)史，每看到一句南下老兵的回憶，每聽見一段天全剿匪的故事，就離他當(dāng)年走過的路、守過的糧車，近一點(diǎn)。
或許祖父從沒覺得自己的故事多特別，可對我來說，能對著這些老物件，一點(diǎn)點(diǎn)猜透他沒說出口的歲月，就像他還在晉綏軍區(qū)的山溝里、南下的山路上、天全的密林間，穩(wěn)穩(wěn)地守著糧車，也守著那些沒來得及跟我講的、關(guān)于風(fēng)與雨的故事。
來源：中國晨報(bào)︱作者：高文︱責(zé)任編輯：青簡︱簽審：高文
