一件新棉襖
贠靖
在我家的箱底里珍藏著一件嶄新的軍用黃棉襖，沒事的時候我會拿出來看看。這件棉襖已在箱子里躺了三十多年，因只穿過一兩次就收了起來，至今仍平平展展，和新的一樣。
每年在寒冬來臨之前，我勤勞善良、一生節(jié)儉的母親就會提前為一家人備好過冬的鋪蓋和棉衣。這對她來說是一件極其重要的事兒。
我們那地方海拔高，一年四季風很大，刮得人站都站不穩(wěn)。我爺爺有點耳背，他坐在門前曬太陽的時候有人從面前過去，跟他打招呼，他經常側著耳大聲喊著：你說什么？大點聲，我聽不聽！
打招呼的人笑笑：沒事，您曬您的太陽，我走了！
你瞧這人，話沒說完就走了！我爺爺生氣地搖搖頭。我媽說：人家說啥您也聽不聽！爺爺這時就抬起頭瞪我媽一眼：你老是替人家說話！
我媽已轉身去忙別的事情。這冬天說來就來了，她可沒閑工夫和我爺爺在這兒掰扯！
山上的冬天是很冷的，尤其是數九寒天，滴水成冰。有時看上去太陽很亮堂，天上沒一絲云彩，但卻冷得人直打哆嗦。那風呼呼地刮著，刮在身上像被剝光了衣服，用刀子一下一下在削一樣。
在我媽看來，她作為家里的女主人，起碼得讓一家人吃飽穿暖。這是她的責任所在。至于吃穿好壞，那則是另一碼事。
陽光下，我媽像在完成一件異常神圣的事情，那神情不亞于修一幢房子或碾一場麥子。她從家里拿出一張席子鋪在門前的空場上，緊接著抱出要縫制的被褥或棉衣放在上面展開了，站在那久久地端詳著。
在此之前，我媽已經歷了激烈的思想斗爭，并做了大量的準備工作。這對她來說是一件很難抉擇的事情。首先要決定是否要添置新的衣物，或者給誰的棉衣加厚一點。往往到了最后克扣的只能是她自己。因為事實就擺在那，我媽身上的棉襖棉褲，幾乎已變成了兩張皮，里邊的填充物都跑到了我們兄妹幾個和爺爺、爸爸的棉衣里。
我曾親眼看到，我媽手里捧著縫好的棉衣，站在爺爺的門口。爺爺坐在炕沿上，生氣地扭過臉去，氣哼哼道：那棉衣你拿走吧，我不穿！
爸——我媽壓低嗓門叫了一聲。哼！爺爺黑著臉瞅了我媽一眼：你這樣，那棉衣我穿在身上也不舒服！
我媽站在那兩腿微微地顫抖著。我爺爺不發(fā)話她就只能那樣站著。那兩張皮里的小腿肚子凍得像水蘿卜一樣紅腫，有的地方已潰爛。兩只腳面也像油糕一樣。我經?？吹剿自谔栂掠檬肿ブ榷亲樱蟾攀且驗橥窗W難受吧，她的嘴角不停地抽動著。我爺爺見了更為生氣：真犟，讓我說什么好，就不知道心疼自己！
在我們家已記不得多少年沒添新棉花了，其實我媽每年過冬前的拆洗縫補，也就那點物什倒來倒去，這里撕下一點，那里添上一點。那被褥和棉衣里的棉絮已變成了發(fā)灰發(fā)黑，薄一片厚一片，沒了蓬松感的“套子”。她先把這些“套子”拆出來，攤在席子上用竹棍反復不停地抽打，讓它變得蓬松起來。然后將爛了不少洞的被面和臟得分辨不出顏色的里子，還有棉衣里子，一件件清洗干凈了，掛在院里的鐵絲上。接下來就是在門口鋪上席子縫制了。
立冬后我家西北邊的瓦廟山就變成了一架荒山。山上的柿樹葉都落光了，光禿禿的樹枝在風中搖擺著，像是拼了命似的在空中抓撲著，想要留住飄零的樹葉。最終還是徒勞。
太陽依舊很亮。鳥兒也不知都飛到哪兒去了。耳邊能聽到的只有一陣緊似一陣的呼呼聲。
一只烏鴉飛過來落在樹枝上，四處打量著，有一聲沒一聲地聒噪著，像是在為樹下落了厚厚一層的葉子在唱著凄涼的挽歌。
我媽這時就興奮起來，她背著背簍，把樹下的葉子扒到一起，一背簍一背簍地背到院子里。院子里已堆成了山，她還在背。我爺爺皺皺眉頭說：兒媳婦，你別背了，那葉子都夠燒兩年炕了。
我媽擦擦臉上的汗說：冬天要燒炕呢，樹葉還嫌多呀！她的臉上落了厚厚一層灰塵，被汗一浸，就成了大花臉。
我外婆入冬后便來到我家，她也看著我媽說：別背了，過來歇歇吧，夠燒了！
冬天的晚上，我媽總是把炕燒得滾燙。我家的炕從來不鋪褥子。晚上燙得睡不下，我媽就和我外婆坐在炕角說話。
那一年我爸破天荒從鎮(zhèn)上買回二斤棉花。我媽算了一下，再添一點剛好夠縫一件棉襖。我媽說，他想給爺爺縫件棉襖，他年紀大了不扛冷。爺爺在院里聽見，隔著窗戶擺擺手說：新三年舊三年，縫縫補補又三年，我那棉襖才穿了幾年呀，你別給我縫，縫了我也不穿！我媽瞅瞅外婆，一臉的無奈。
過一會爺爺又抬頭瞥一眼窗戶說：要縫就給你媽縫一件吧，她又是幫你照看孩子，又是給咱們做飯，沒有功勞也有苦勞！外婆聽了連連擺手：我才不要呢！我又不出去要新棉襖干啥？要么就分成幾份，不偏誰也不向誰，用到孩子們身上吧，他們正長骨頭正長肉呢，別凍壞了身子！他們的棉襖都厚實著呢！我媽咬著嘴角小聲道。
第二天，爺爺對我媽說：我想了一下，你媽若不要，就給他爸縫一件新棉襖吧，他在外面工作，風里來雨里去的，要養(yǎng)活一大家子，也不容易。我媽點點頭，沒再說啥。
新棉襖縫好我爸就回來了。我媽從箱子里拿出棉襖，讓他趕緊試試。他磨蹭著：我那棉衣才穿了幾水，誰讓你給我縫棉襖呀！別廢話，快穿上試試！我媽說，語氣有些強硬。外婆和爺爺也勸我爸試試。我爸只得不情愿地穿上。我媽讓他轉了幾圈，說：正合適，干脆你就穿上別脫了。我爸卻堅持把棉襖脫下來，他按著我媽的肩膀，讓她坐下，說：我有話跟你說！
原來隔壁的堂哥要當兵去黑龍江的牡丹江，聽說那里很冷，冬天氣溫在零下四十度左右。我爸說，他想把這件新棉襖送給堂哥，就當是禮物了。見我媽低著頭沒說話，我爸又抬高嗓門說：平時他們一家也沒少幫咱！
我媽抬起頭漲紅著臉道：我又沒說不給！
我媽從我爸手里接過脫下來的棉襖，她攤在炕上，一絲不茍地疊起來，用手撫摸著，擇掉粘在上面的線頭，才遞給我爸。
我爸拿了棉襖就給堂哥送過去，大伯大媽說什么也不要。他們說：到了那里部隊上會發(fā)棉衣的，凍不著他。我爸說：部隊發(fā)是部隊發(fā)的，自己做是自己做的，說完放下棉襖就走。
怎么都這么犟！大媽說著話抬頭看時，我爸已出了院子。
后來，堂哥從部隊回來休探親假，帶回來一件嶄新的軍用棉襖，送給了我爸。開始我爸我媽都不要，但實在拗不過，就收下了。
如今，這件棉襖就珍藏在我的箱子里。雖很多年沒穿，但仍和新的一樣，只是袖口和衣襟處有些褪色。
每次從箱子里拿出來，輕輕地撫摸著它，我的眼前就會浮現出過去的那些往事……
