<fieldset id="oqblw"></fieldset>
精華熱點 西蔣村有條“忠實路”
張興源
這念頭，怕是在心里盤桓了許久，許久了。中國的文人，似乎骨子里都有這么一種“朝圣”的情結(jié)。司馬遷的老家在韓城的龍門，我未曾去過，只在《太史公自序》里讀過那“耕牧河山之陽”的少年氣象，心想，那該是怎樣一片雄渾的水土，才能養(yǎng)育出那般囊括天地的史筆？蒲松齡的“聊齋”，在淄博的淄川，我也只是神往，想象著那幾間老屋下，夜雨秋燈時，狐鬼是如何帶著人間的溫情，從紙墨間裊裊走出。曹雪芹北京西山的舊居，我倒真去過一趟，可惜那時節(jié)，正為著一紙畢業(yè)論文焦頭爛額，滿心是世俗的功名與塵慮，在那荒疏的院落前，竟未能靜心體味一番“滿紙荒唐言”背后的辛酸，如今想來，仍是憾事。至于紹興的魯迅故里，北京東城區(qū)老舍先生的丹柿小院，這些地方，都像一枚枚文化的印章，深深地鈐在我精神的版圖上。
然而，最令我魂牽夢繞的，卻是這白鹿原下的西蔣村，是陳忠實先生的故居。這向往，不同于對古圣先賢的遙敬，倒更像是對一位剛剛別離的、可敬可親的師長的探訪，帶著體溫，帶著余響。這一天，終于在2023年的7月14日，這個最平常的日子，到來了。
村子是靜的。作為灞橋黃土臺原延展而去的白鹿原，坦蕩蕩地鋪展開來，像一頭巨獸沉睡的脊梁，而這西蔣村，就偎在它的西北角上，安詳?shù)孟褚粋€搖籃。幾條泥土石子鋪就的小路，清瘦地、縱橫著在村中蜿蜒，路兩旁，竟是些綠竹，不是北方常見的楊、柳、榆、槐那般粗豪，而是南國女兒似的，纖細而茂密地叢生著，風過來，也只聽得見一陣簌簌的、私語般的聲響，將暑氣與喧囂都濾得遠遠的，剩下是滿眼的幽靜。我的心，也跟著這幽靜，一點點沉了下來。
故居的門，是緊閉著的。兩扇被油漆成朱紅色的黯舊的鐵門，將我熱切的視線生生截斷。我只能仰起頭，透過那高高的、用本地常見的青石與紅磚壘起的圍墻，向里張望。院子里，也是密密的竹子的梢頭，在夏日的微風里，輕輕地搖曳著，仿佛在無聲地訴說著什么。我于是便想，先生在世時，該是怎樣在這竹影婆娑的小院里踱步？是在構(gòu)思《白鹿原》里白嘉軒那挺得直直的腰桿，還是在琢磨田小娥那一聲幽怨的嘆息？那沙沙的竹葉聲，是否曾陪伴過他無數(shù)個為一句對話、一個細節(jié)而絞盡腦汁的夜晚？這緊閉的門扉之后，封存著的，不只是一個物理的空間，更是一段當代中國文學(xué)的傳奇，一個“民族秘史”的誕生地。我仿佛能看見，一個敦厚而結(jié)實的身影，就坐在那窗下，指間夾著雪茄，眉頭緊鎖，或豁然開朗，將半生的心血與思索，都灌注到那一頁頁稿紙之上。
小院的外墻邊，立著一塊指示牌，橘底白字，清清楚楚地寫著“陳忠實故居”五個字。隔壁，又是一塊牌子，是“西蔣村簡介”。而最讓我心頭一熱的，是村口處的那一塊：橫著寫的是村名“西蔣村”，下面卻豎寫著一行字——“忠實路”。
我的腳步，不由得在這“忠實路”的牌子下停住了。這只是一條極尋常的鄉(xiāng)間小路，質(zhì)
樸，甚至有些粗糲，與關(guān)中平原上成百上千個村莊里的道路并無二致。然而，這名字，卻是村民們最樸素、也最隆重的加冕了。他們沒有用那些華美的辭藻，只用了先生的名字，用了那最能代表他品格的兩個字——“忠實”。這路，因他而有了名字；這名字，也因他而有了沉甸甸的重量。這是一種發(fā)自肺腑的認可，是一種比任何官方褒獎都更貼近人心的懷念。路是沉默的，但它通向四面八方，就像先生的作品，從這小小的村落出發(fā)，最終走進了無數(shù)人的心里。
站在這條“忠實路”上，我與先生有限的幾次交往，便如潮水般涌上心頭。其中最重要的一次，便是2005年，我的三卷本選集即將出版之前。那時節(jié)，我心里是惶恐的，也是有些不知天高地厚的。我竟鼓起勇氣，給陳忠實先生寫了一封信，懇請他能為我即將正式出版的書寫一篇序言。現(xiàn)在回想起來，那時的我，是何等的糊涂，又是何等的天真啊！先生其時已是名滿天下，一部《白鹿原》如泰山北斗，每日里有多少事務(wù)需要處理，有多少文稿需要披閱？我這樣一個沒多少名氣的后生，竟給先生提出這般“過分”的要求。
不久，先生的回信竟真的來了。信上的字跡，是那種我所熟悉的、帶著關(guān)中人的樸拙與力量的字。他沒有應(yīng)允寫序，只是溫和而坦誠地說，“寫序可能時間不夠用，是不是給你題個字？” 我捧著那封信，心里是說不清的滋味，有被婉拒的些微失落，但更多的，卻是被先生這份真誠與寬厚所打動的溫暖。他沒有用任何虛與委蛇的客套來敷衍我，而是給出了一個切實可行的、飽含善意的方案。這，便是陳忠實了。
后來，我的三卷本選集終于出版了。我?guī)е€散發(fā)著油墨清香的新書，興沖沖地跑到省作協(xié)，想當面送給先生，再說一聲感謝。不巧，先生不在。作協(xié)的朋友將先生的手機號碼給了我。我撥通電話，那頭傳來先生那渾厚而略帶沙啞的、極富特點的關(guān)中口音。我自報了家門，說明了來意，又特意補充道，在我的散文卷里，收錄了一篇評論他《白鹿原》的文章，大約有一萬字，希望先生有空時能翻一翻，批評指正。
先生靜靜地聽著，然后，在電話那頭輕輕地說了一句我至今記憶猶新的話：“可惜那本書已經(jīng)出了，要不然是可以收進去的。”
先生所說的“那本書”，我后來才輾轉(zhuǎn)得知，是人民文學(xué)出版社出版的《永遠的<白鹿原>》。那一刻，我握著電話，竟一時語塞。心中涌起的，不是遺憾，而是一種被認可的、巨大的激動。我那篇淺陋的文字，竟能得到先生如此認真的對待，他甚至覺得有收入專集的資格。這份對一個普通寫作者的尊重與提攜，比任何獎賞都更令我動容。
說起那篇評論，便不能不提我閱讀《白鹿原》的經(jīng)歷了。那真是一段酣暢淋漓、終生難忘的精神盛宴。起初，是李野默先生在中央人民廣播電臺的播講。那時，我?guī)缀跏瞧割^算日子，一到播出的時間，便守在那個小小的收音機旁，屏息凝神。李野默先生那深沉而富有磁性的聲音，將白鹿原上的風雷雨雪、愛恨情仇，一字一句地送到我的耳邊，送到我的心里。那是一種聲音的“鑄造”，將文字化為了有生命的實體。
這還不夠。當《當代》雜志1992年第6期和1993年第1期全文刊載《白鹿原》后，我更是第一時間找來，如饑似渴地通讀了一遍。那密密麻麻的鉛字，仿佛有著灼人的溫度，燙著我的手，燙著我的心。白嘉軒、鹿子霖、朱先生、黑娃、田小娥……這些名字，不再是小說里虛構(gòu)的人物，他們成了我精神世界里活生生的鄰居，他們的命運，緊緊地牽動著我的每一根兒神經(jīng)。
到了1993年6月，人民文學(xué)出版社的單行本問世。那年8月底，我正好要去北京的魯迅文學(xué)院讀研究生，路過西安時，便迫不及待地買了一本。到了北京，安頓下來后的第一件事，竟不是去領(lǐng)略彼時的京華煙云，而是不顧旅途的勞頓，在魯院那簡樸的宿舍里，就著一盞孤燈，將《白鹿原》再一次，從頭到尾，細細地重讀了一遍。那種感受，與初讀時又自不同。少了幾分情節(jié)的牽引，多了幾分對文字、結(jié)構(gòu)、思想的品味。我仿佛能看見，陳忠實先生是如何像一位老農(nóng)一般，一镢頭一镢頭地，在白鹿原那片深厚的黃土地上，開掘著民族的靈魂。那語言的力道，那結(jié)構(gòu)的宏大，那歷史的縱深感，都讓我感到一種前所未有的震撼。
差不多十年后，這種震撼依然在我胸中激蕩，不吐不快。于是，我便寫下了那篇后來獲得較大聲譽的《重讀<白鹿原>感懷》。那是我作為一個寫作者，對一座文學(xué)高峰最虔誠的仰望，也是我作為一個讀者，被一部偉大作品徹底征服后的心靈回響。不曾想，這篇文字，竟會通過那樣的方式，被先生所知，并得到他那樣一句珍貴的評價。
正因有著這樣溫暖的記憶，2016年4月29日，當先生去世的噩耗傳來時，我才感到一種徹骨的、近乎失怙的悲痛。那感覺，不像是失去了一位遙遠的文學(xué)偶像，倒真像是痛失了一位至親的師長。有好長一段時間，我都難以從這種情緒中振作起來。心里總想著，該寫點什么，為先生，也為自己這段受惠于他的文學(xué)因緣。然而，筆提起來，又放下。一種莫名的顧慮纏繞著我——在這樣的時刻，寫這樣的文字，會不會被人看作是借名人的光環(huán)，來為自己“壯威”、貼金呢？這念頭，竟讓我遲遲不敢動筆。
今天，當我終于站在這西蔣村的“忠實路”上，當我沐浴在這由竹影、土墻和鄉(xiāng)親們樸素的懷念所共同營造的氛圍中時，所有的顧慮，竟像被這原上的清風吹散了一般，霎時間煙消云散了。
陳忠實先生，他是一個極其真實的人。他的人，就像他的文，厚重，踏實，不弄玄虛，不?；尅Ｋ娜?，也像他家門前的這條路，名字就叫“忠實”。這路，沒有柏油馬路的平滑光亮，它就是泥土與石子原本的樣子，下雨時會泥濘，天晴時會起塵，但它結(jié)實，平穩(wěn)，你走在上面，心里是踏實的，你知道它承得住你的重量，引著你走向你要去的地方。
這雖然只是一條鄉(xiāng)間小路，但它所承載的，卻是一個作家用畢生的心血與真誠所贏得的人格豐碑。這條路，從西蔣村出發(fā)，早已越過了白鹿原，越過了西安，越過了陜西。它通向北京，通向每一個有華人讀書的地方；它通向羅馬，通向世界文學(xué)的殿堂，成為一條堅實的、全世界都知曉和認可的康莊大道。這大道，不是用黃金鋪就，而是用一部叫《白鹿原》的巨著，和一個叫“陳忠實”的、無比真實而高貴的靈魂鋪就的。
夕陽的余暉，將西蔣村染成了一片溫暖的金色。我最后望了一眼那緊閉的雙扇鐵門，那高墻內(nèi)的竹梢，還有那塊寫著“忠實路”的牌子，然后轉(zhuǎn)過身，沿著來時的路，緩緩走去。
我沒有帶走什么，也沒有留下什么。但我心里知道，有些東西，從此不同了。這條名為“忠實”的路，已經(jīng)不在西蔣村，它已經(jīng)鋪在了我的心里，鋪在了一切敬仰他、熱愛他作品的讀者的心里。他們——我們，會沿著這條路，繼續(xù)走下去 ！
2023年7月21日于延安
